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  DE PADRES A HIJOS


  David Bizarro


  A mi padre


  En 1968, incapaz de reprimir su entusiasmo ante la publicación de su primera novela, El Cantante de Gospel1, Harry Crews tele-foneó a su madre a Georgia. Hacía siete años que el pequeño Patrick se había ahogado en la piscina de unos vecinos de Fort Lauderdale y, desde entonces, la abuela Myrtice desconfiaba de las conferencias a larga distancia. Al descolgar el auricular, se mentalizó para encajar una nueva desgracia. Harry ya había cumplido un año y medio de condena en Wyoming, se había casado y divorciado varias veces de la misma mujer y, lo que es peor, había here-dado la afición familiar por la botella. Así que tuvo que esforzarse para comprender por qué un editor de Nueva York estaría dispuesto a pagar una suma tan considerable de dinero por un puñado de mentiras impresas.


  Para una mujer como ella, resignada a sobrellevar una vida de penurias y exprimir al máximo hasta el último centavo, la ficción era un lujo innecesario que no reportaba beneficio alguno y únicamente servía para llenarte la cabeza de pájaros. Hasta aquel momento nunca había leído un libro en su vida y, cuando unos meses después tuvo el flamante ejemplar entre las manos, le ocupó tanto tiempo terminarlo como a su hijo escribirlo2. Pero una vez empezó, se lo leyó de cabo a rabo, sin saltarse una sola coma, con la solícita abnegación que siempre le había profesado. Y de ese modo la señora Crews solventó su particular dilema con el pacto de ficcionalidad, concluyendo que una novela trata sobre gente que sobrevive como buena-mente puede; en un lugar donde nadie es malvado, salvo si se le obliga a lo contrario.


  Por eso, cuando una década más tarde Harry le tendió a su madre el manuscrito original de Una infancia: biografía de un lugar, la buena mujer le miró desconcertada.


  –Voy a enviar esto a Nueva York –dijo él–. Te menciono todo el rato, así que será mejor que lo leas antes de que lo haga todo el mundo, por si quieres que elimine algo.


  –Ya lo leeré cuando salga –respondió ella–. Si es la verdad, escríbela3.


  Pero si la Verdad en términos absolutos resulta de por sí incuantificable, la evocación de una niñez tan novelesca como la vi-vida en el condado de Bacon sacrifica la verosimilitud a la altura del primer párrafo: «Mi primer recuerdo se remonta a una época diez años anterior a mi nacimiento, transcurre en un lugar en el que nunca he estado y tiene que ver con mi padre, a quien nunca llegué a conocer». En consecuencia, la memoria personal de Crews se sustenta en testimonios ajenos; anécdotas contadas por familiares y vecinos que se asumen como ciertas y sirven para acentuar la importancia de la tradición oral en la cultura sureña: «Nada se deja morir en una sociedad de gente que se dedica a narrar historias. Todo, tanto lo bueno como lo malo, se incorpora y se traspasa de una generación a la siguiente. Y quienes cargan con ello son los que acaban dándole forma y color».


  Para Harry los recuerdos eran como las cicatrices: los vestigios de una herida que, al menos en apariencia, ha sanado para siempre4. Sus vivencias al filo del alambre le labraron un parte de lesiones que contribuyó a su leyenda5, aun a riesgo de confundir su propia hoja de servicios con la de alguno de sus personajes. La primera vez que leí Cuerpo6, por ejemplo, me asaltó una visión de Harry practicando karate, semidesnudo y completamente ebrio, frente al espejo de una habitación de motel; admirando el premonitorio verso de e. e. cummings7 que se tatuó en el brazo derecho cuando era unmarine en Corea, antes de romper el cristal de un puñetazo, como Martin Sheen en Apocalipsis Now.


  Thomas Wolfe dejó por escrito que toda obra literaria es necesariamente autobiográfica8, y no se me ocurre aspiración más legítima para un artista que reivindicarse a sí mismo a través de los suyos. Al fin y al cabo, todos somos hijos de alguien y pertenecemos a algún sitio; y es por eso que la figura paterna juega un papel tan relevante en este prólogo y en este libro. En el caso de Crews, la reconciliación con su pasado se proyectaba hacia el presente, tal y como sugiere la dedicatoria inicial a su hijo Byron. Todo apunta a que fue el sentimiento de culpa por la muerte accidental de su primogénito y su posterior fracaso como cabeza de familia9 lo que le empujaron a enfrentarse a sus propios fantasmas. Más concretamente el de su padre, invocado por sus viejos camaradas en una tienda de comestibles al sur de Georgia, en lo que parece un rito de iniciación freudiano: «Al escucharles me preguntaba qué daría credibilidad a mi propia historia si, cuando mi hijo pequeño se hiciera mayor, tuviese que ir a buscarme en las narraciones y los recuerdos de otras personas».
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  Harry custodió la juventud de su padre en el interior de una caja de zapatos, cuya tapa no levantaba demasiado a menudo, porque le resultaba incómodo verse reflejado en el rostro de un extraño10. De vez en cuando, disponía una secuencia de viejos retratos sobre la colcha y especulaba una línea argumental que dotase al conjunto de cierto significado; como hacía de niño con los modelos del catálogo de Sears, con los que aprendió que –al menos en términos imaginarios– no se le pueden poner puertas al campo.


  En mi caso, tengo esta fotografía en la que sonrío a los cuatro años junto a mi padre en los alrededores de la Torre de Hércules, con el faro milenario fuera de cuadro. Nos la tomaron a principios de los ochenta, antes de la expropiación de las fincas particulares por parte del Ayuntamiento. Al fondo puede verse una vaca pastando donde ahora se yergue la estatua de Breogán, muy cerca del campo de golf municipal. Mi madre conserva muchas fotos de esta época, antes de las recalificaciones de terrenos que adecuaron la zona al turismo, integrando en el paisaje el Paseo Marítimo y los aparcamientos asfaltados para autocares. «Al mirarlas ahora creo que veo algo de lo que fue mi padre», escribe Harry. «Y algo de lo que he acabado siendo yo.»


  Desde esta perspectiva, el hecho de que sus memorias se titulen Una infancia: biografía de un lugar en vez de, digamos, Harry Crews: una autobiografía demuestra la importancia que asigna a la noción icónica del lugar de origen en el subconsciente colectivo. En 1955 el situacionista francés Guy Debord acuñó el término ‘psicogeografía’, definiéndolo como «el estudio de los efectos del medio geográfico sobre el comportamiento y las emociones de los individuos»11 y cuyos efectos podemos trasladar sin demasiado esfuerzo a la música country; un género que siempre se ha caracterizado por su apego al terruño, tal y como se desprende de su adscripción etimológica a la denominada ‘música de raíces’. Cuando Alan Lomax emprendió junto a su padre la cartografía folclórica de los EEUU a principios de la década de los treinta del siglo pasado, documentó tan estrecho vínculo en sus grabaciones destinadas al archivo de la Biblioteca del Congreso. Su compromiso ético por preservar los orígenes de la tradición musical y reivindicar su papel como vehículo esencial de la historia oral norteamericana, cristalizó en el descubrimiento de artistas como Leadbelly, Muddy Waters o Jelly Roll Morton. Pero como el propio Lomax haría constar por escrito décadas más tarde en Folk Songs of North America12, ese «mapa que canta» corría el peligro de desvanecerse en el ámbito de su propia estandarización: «mostrarnos lo que queremos ver, en lugar de lo que verdaderamente es».


  En ese sentido, Harry Crews declaraba que su frustración como escritor provenía del rechazo que experimentaba hacia sus orígenes humildes: «Me he pasado la mitad de mi vida en la universidad, pero nunca he pertenecido a ella. En realidad nunca he pertenecido a ninguna parte. Excepto al lugar del que me marché, y esa necesidad de pertenencia radica solo en la memoria». La misma sensación de desarraigo que impregna el resto de su obra y aquí intenta erradicar conjugando (y conjurando) en primera persona del singular. «Solo la utilización del Yo, palabra hermosa y aterradora, lograría llevarme de vuelta al lugar al que precisaba ir.» Un territorio vetado al turista ocasional que busca refrendar los tópicos más pintorescos del imaginario sureño, donde la Palabra de Dios todavía conservaba el poder de sanar y el hogar era tan necesario y vital como el propio latido del corazón.


  La transformación del paisaje que trajo consigo el proceso de industrialización impulsado por el presidente Truman durante los años cincuenta suscitó un nuevo conflicto ontológico. El ambiente urbano –en contraposición a los grandes espacios abiertos– afecta inevitablemente al paisanaje, despertando una fascinación casi litúrgica hacia lo que Greil Marcus bautizó como The Old, Weird America 13. Músicos actuales como David Eugene Edwards, The Handsome Family o Jim White encarnan admirablemente este espíritu14. Para este último, que nació californiano pero se crió neoyorquino, el Sur es un estado mental que no entiende de fronteras.


  El lector español, por ejemplo, empatizará con el trasfondo territorial (y emocional) de Una infancia… en el contexto famélico y brutal de la posguerra española. Los protagonistas de La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela y Los santos inocentes de Miguel Delibes pertenecen a la misma casta que los poor whites de la Gran Depresión, marcada por la ignorancia, la misoginia, el racismo y la superstición: «No eran hombres violentos pero sus vidas estaban llenas de violencia». ¿Cómo justificar, si no, la ambigüedad moral de un campesino que dice amar a sus animales al tiempo que los golpea con una barra de hierro?15


  El diagnóstico de Harry era el de un ‘esquizofrénico cultural’: mientras una parte de él permanecía arraigada en el Sur de su infancia, su ‘otro yo’ se acomodaba en la vida académica16. «Siempre he cambiado de identidad con la misma facilidad con que otros mudan de ropa. Ni siquiera mi voz, con sus inflexiones y ritmos, parece pertenecerme del todo.» Por eso, lejos de entonar un canto nostálgico «por los buenos malos tiempos», Crews relata la existencia dura y traumática de varias generaciones de paletos sureños, blancos y pobres, víctimas y verdugos de sí mismos.


  A medida que avanza la lectura, somos testigos de cómo Harry resuelve sus problemas de autoestima en el proceso, denunciando los valores de una nación que ha tolerado y fomentado la desigualdad en beneficio de unos pocos. Y a un nivel secundario y más profundo, ejerciendo de bálsamo para aliviar las tensiones personales que existen entre el pasado y el presente. Un lazo que seguiremos perpetuando, de padres a hijos.


  Madrid, junio de 2014


  


  Notas al pie


  1 Publicada en 2012 por Acuarela Libros & A. Machado.


  2 Según el propio autor en «Introduction», Classic Crews, Simon & Schuster, Nueva York, 1995, p. 9.


  3 Parafraseando a Harry Crews en una entrevista realizada a mediados de febrero de 1996 en Gainesville (Florida) por Damon Sauve, titulada Everything is Optimism, Beautiful and Painless: A Conversation with Harry Crews y publicada en Gettin Naked with Harry Crews: Interviews (University Press of Florida, 1999) [disponible on line: http://harrycrews.org/Features/Interviews/SauveD-Interview.html].


  4 Motivo central de su novela Scar Lover (Poseidon Press, 1992).


  5 La última trifulca de Crews de la que tenemos constancia tuvo lugar en 2009 y fue atribuida a un «incidente de pesca». Acabó en la UCI durante dieciséis días y con una enorme cicatriz que comenzaba a la altura del vello púbico y subía por el ombligo hasta el esternón, justo entre los dos pezones. «Me destriparon, tío. Llegué a tener los intestinos en mis manos», en Pearson, Jesse, Harry Crews Interviewed, Vice Magazine, 1 de diciembre de 2008 [traducido por Javier Lucini para el blog de Acuarela Libros, disponible on line: http://acuarelalibros.blogspot.com.es/2011/07/alcohol-pesca-escritura-y-cicatrices.html].


  6 Acuarela Libros & A. Machado, 2011.


  7 «How do you like your blue-eyed boy, Mr. Death?» del poema Buffalo Bill’s, publicado en The Dial, enero de 1920. Un dato: tanto Crews como sus dos hijos nacieron rubios… y con los ojos azules.


  8 «Somos la suma de todos los momentos de nuestras vidas (…) Ficción no es realidad, pero la ficción es una realidad seleccionada y asimilada, la ficción es una realidad ordenada y provista de un designio», Thomas Wolfe, El ángel que nos mira, Valdemar, Madrid, 2009, p. 23.


  9 Como se desprende de su artículo Fathers, Sons, Blood, publicado en Playboy, enero de 1985, e incluido en Classic Crews, pp. 172-182.


  10 En su ensayo La cámara lúcida: nota sobre la fotografía, Roland Barthes se confesaba incapaz de reconocer a su propia madre en la colección de fotografías familiares, hasta toparse con la que él llamaba «la foto del invernadero». En ella se encontró con un posado infantil de su madre que capta la esencia de la adulta que él conoció.


  11 Véase Introducción a una crítica de la geografía humana, publicado originalmente en Les lèvres nues #6, septiembre de 1955 [traducido por Lurdes Martínez para el fanzine Amano #10, 1998. Disponible on line: http://serbal.pntic.mec.es/ĉmunoz11/debord3.pdf].


  12 Publicado en 1960, está considerado unánimemente como uno de los pilares básicos de la divulgación etnográfica y musical estadounidense, ejerciendo una poderosa influencia en la obra de Harry Smith, Woody Guthrie, Bob Dylan, Pete Seeger o Jack White entre otros.


  13 Término acuñado en su ensayo The Invisible Republic (Henry Holt and Company, 1997) posteriormente reeditado como The Old, Weird America: The Bob Dylan’s Basement Tapes (Picador, 2011).


  14 Todos ellos aparecen en Searching for the Wrong-Eyed Jesus (Andrew Douglas, 2003), un estupendo documental que cuenta con la aparición del propio Harry Crews, quien rememora anécdotas personales que inspiraron varios pasajes de A Childhood.


  15 Según Crews, «la gente del condado de Bacon siempre decía que un hombre que maltrata a sus mulas también maltrata a su familia». De ahí que los editores franceses abogasen por un título más irónico para este libro: De mulas y hombres (Des mules et des hommes. Une enfance, un lieu, Collection La Noire, Gallimard, 1997).


  16 Crews ejerció como profesor de Literatura Creativa en la Universidad de Florida durante treinta años, siendo Michael Connelly uno de sus alumnos más aventajados.


  Escribí este libro para mi hijo, Byron Jason Crews


  «Sobrevivir ya es bastante triunfo.»


  DAVID SHELLEY, en una conversación.


  PRIMERA PARTE
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  Capítulo 1


  Mi primer recuerdo se remonta a una época diez años anterior a mi nacimiento, transcurre en un lugar en el que nunca he estado y tiene que ver con mi padre, a quien nunca llegué a conocer. Fue en 1925, en mitad de la noche, en la zona pantanosa de los Everglades, cuando mi padre despertó a su mejor amigo Cecil del sueño profundo en el que se hallaba sumido en el interior de una de las barracas situadas al sur de la draga flotante que se iba abriendo paso lentamente a dentelladas por la península de Florida desde Miami, en el Atlántico, hasta Naples, en el Golfo de México, amontonando tierra para la construcción de la carretera que acabaría conociéndose como el Camino Tamiami. La noche era oscura como solo puede llegar a serlo en una zona pantanosa y no acertaban a distinguirse el uno al otro dentro de la barraca. El rítmico golpeteo del motor de la draga puso el contrapunto a la voz temblorosa de mi padre cuando le informó a Cecil de lo que andaba mal.


  Cuando al final Cecil se manifestó, dijo:


  –Espero que estuviese bien, chico. De veras.


  –¿Que estuviese bien qué?


  –La india esa. Has pillao la gonorrea.


  Pero papá ya lo sabía. En pocas cosas más había podido pensar desde el momento en que se le volvió imposible orinar a causa de aquel fuego que se iniciaba en su estómago y que sentía que le dejaba las entrañas en carne viva cada vez que tenía que cambiarle al agua al canario. Desde que amaneció hasta que oscureció había estado pensando en la chickee1 en la que se había tendido bajo un techo de hojas de palma, con enjambres de mosquitos comiéndole vivo, mientras cabalgaba a lomos de la chica semínola de cara plana cuyo nombre nunca llegó a saber y que gruñía como una puerca y olía como algo abatido a tiros en mitad del bosque.


  En ningún momento la había deseado pero llevaban ya tres años metidos en aquel pantano. Trabajaban las veinticuatro horas del día y si no estaban dando el callo o durmiendo, se dedicaban más que nada a beber, a pelearse o a disparar a los cocodrilos. Así es que como no podía tener lo que deseaba trató de desear lo que sí podía tener, pero había sido una experiencia miserable, sobre todo por el modo en que ella gruñía y olía, así como por los mosquitos que se coagulaban en sus rostros con la densidad de un velo y aquellas gruesas moscas negras que pululaban por sus piernas.


  –No estuvo tan bien –dijo papá.


  –No –dijo Cecil–, no creo que eso haya estao nunca muy bien.


  La gonorrea era una dolencia bastante grave en aquellos tiempos en que aún no contaban con penicilina y la cosa se había agravado aún más porque papá se negó a recibir tratamiento y ni siquiera se lo dijo a nadie hasta que el dolor le obligó.


  –No sé qué hacer.


  –Yo sí –dijo Cecil–. Vamos a salir de esta ciénaga y vamos a encontrarte un médico.


  Cecil se sentía de alguna manera obligado a ayudarle no solo porque eran amigos desde la infancia, sino porque fue el primero en irse del condado de Bacon en busca de trabajo y en cuanto pudo le consiguió un puesto a su lado. Todo según dicta la vieja tradición sureña de: «Si consigues un trabajo, escribe». Y cuando Cecil escribió diciendo que en los Everglades había trabajo fijo y buena paga, Ray le siguió los pasos sin dudarlo.


  Se metió en una de las cuadrillas de construcción de caminos y en menos de dos años consiguió hacerse con el puesto de operador de draga. Por entonces aún no había cumplido los veinte y fue todo un logro para un chaval sin educación que por primera vez en su vida se veía tan lejos de la granja. Pero la gonorrea empañó todo de un modo considerable.


  Cecil le estaba esperando cuando salió de la consulta del médico en Arcadia, un pueblecito de Florida. Era el tercer médico que habían visitado y coincidió con el diagnóstico de los anteriores. No había vuelta de hoja.


  –Dice que tengo que hacerlo.


  –¡Dios! –dijo Cecil.


  –No me queda otra.


  –¿Y lo vas a hacer?


  –¿Y si no qué? Los tres me han dicho que por lo menos me quite uno. Supongo que tendré que hacerlo si no hay más tutía.


  –¡Dios!


  Durante el largo trayecto de vuelta al pantano a bordo de la camioneta Modelo T de Cecil, bajo el resplandeciente calor de comienzos del verano, no se dirigieron la palabra. Papá solo dijo una cosa: «Si me lo quitan no podré tener hijos. Eso ha dicho el médico. Lo han dicho los tres».


  Cecil no abrió la boca.


  ¿Lo que acabo de referir como un recuerdo sucedió de verdad? ¿Los dos hombres dijeron lo que acabo de escribir que dijeron y pensaron lo que he dicho que pensaron? A estas alturas ni lo sé ni me importa. Lo que sé de mi padre procede de las historias que me han ido contando a lo largo del tiempo, historias relatadas por mi madre, mi hermano –que era lo bastante mayor al morir mi padre como para atesorar recuerdos de primera mano– mis otros familiares y los hombres y mujeres que llegaron a conocerle en vida.


  Es manifiestamente cierto que con diecisiete años se marchó a trabajar al Camino Tamiami y que se quedó allí hasta cumplir los veintitrés. Y es también verdad que contrajo la gonorrea y que a causa de esta perdió un testículo en el pueblecito de Arcadia. Regresó al condado de Bacon con dinero en el bolsillo y un reloj de oro con una inscripción en la parte posterior que decía: «Para Ray Crews. Constructor pionero del Camino Tamiami». A Cecil también le dieron uno igual, como a muchos de los hombres que estuvieron trabajando allí de principio a fin. Estos son los hechos, pero todo lo demás lo obtuve por boca de muchas más personas de las que podría siquiera nombrar. Y he convivido con todas esas historias sobre él durante tanto tiempo que para mí son ya tan reales como cualquier otra cosa que me haya podido suceder. Son reales porque yo creo que son reales. A mí, desde luego, no me quedó más alternativa. Me habría sido imposible pensar de otro modo.


  Jean-Paul Sartre, en su autobiografía Las palabras, al escribir sobre la tendencia del hombre a asfixiar a sus hijos dijo que su padre le engendró y tuvo inmediatamente la decencia de morirse. Siempre he pensado que debido precisamente a que mi padre murió antes de que pudiese llegar a conocerle acabó transformán-dose en un recuerdo más formidable, en una influencia mayor y una presencia mucho más palpable de lo que hubiese sido de haberle conocido en vida. No es que tenga muy claro qué dice eso de mí, pero no me cabe duda que ha de decir bastante más acerca de mí que acerca de mi padre o de su muerte. También dice mucho de la gente y del lugar del que procedo. Nada se deja morir en una sociedad de gente que se dedica a narrar historias. Todo, tanto lo bueno como lo malo, se incorpora y se traspasa de una generación a la siguiente. Y quienes cargan con ello son los que acaban dándole forma y color.


  De ser esto así, ¿es verídico todo lo que transmiten? Estoy convencido de que sí. Cualquiera que sea la violencia que se ejerza sobre la letra de la experiencia colectiva, el espíritu de esa experiencia permanece intacto y sigue siendo verídico. Es su noción de sí mismos, su comprensión de quiénes son. Y justo fue ese el motivo por el que empecé a escribir estas páginas, porque a decir verdad nunca he estado muy seguro de quién soy yo.


  Siempre he cambiado de identidad con la misma facilidad con que otros mudan de ropa. Ni siquiera mi voz, con sus inflexiones y ritmos, parece pertenecerme del todo. En el curso de algunos trabajos periodísticos en los que he tenido que grabar largas entrevistas con políticos, estrellas de cine o camioneros, no he podido evitar que mi voz se volviese casi indistinguible de la voz de la persona con la que estaba hablando a la altura de la tercera o la cuarta cinta. Una especie de mimo natural que hay en mí se ocupa de apoderarse de cualquier tic verbal o gesto que se me ponga a tiro. Ese imitador que hay en mí nunca me ha agradado particularmente, en realidad me ha resultado bastante enojoso.


  Pero lo que soy, sea eso lo que sea, tiene su origen allí, en el condado de Bacon, de donde me marché a los diecisiete años para unirme al Cuerpo de Marines y donde jamás volvería a residir. Aunque siempre he sabido que parte de mí nunca se fue ni podrá irse jamás del lugar en que nací y que lo más importante de mi vida tuvo lugar durante mis primeros seis años. La búsqueda de aquellos seis años me condujo en primer lugar, inevitablemente, a la corta vida y temprana muerte de mi padre. Por lo tanto, para lo que sigue a continuación, tuve que confiar no solo en mi propia memoria, sino también en la memoria de otra gente: la biografía de una infancia que, forzosamente, ha de ser la biografía de un lugar, de un estilo de vida que ha desaparecido para siempre de este mundo.


  En un resoplante día de marzo de 1927, poco antes de su vigesimotercer cumpleaños, mi padre se puso en camino de vuelta a casa con su amigo Cecil a bordo de aquella camioneta Ford Modelo T. Pero ya llevaban seis años en los pantanos y no tenían ninguna prisa por llegar. Con una botella de whisky plantada entre ambos sobre la tabla del suelo del vehículo les llevó cerca de tres semanas recorrer los casi 800 kilómetros de la autopista asfaltada U.S. 1, de dos carriles, que iba por la costa de Florida, bordeando el océano, desde Miami, pasando por Fort Pierce y Daytona, hasta Jacksonville. Desde Jacksonville se desviaron hacia el río St. Marys que divide Florida de Georgia. El aire se volvió más denso con el aroma de la trementina y de los pinos cuando se dirigieron hacia el norte por Folkston y Waycross y, finalmente, por Alma, un pueblo de calles de tierra con una desmotadora de algodón, un alma-cén, dos tiendas de comestibles, una tienda de semillas y fertilizantes y un médico que, aparte de una caja registradora, tenía unos cuantos corrales para meter sus honorarios cuando adoptaban la forma de pollos, cabras y cerdos.


  En su camino de vuelta a casa mi padre llevaba consigo una caja de zapatos con un montón de fotografías en las que salía él en compañía de cinco o seis colegas, botellas de whisky, pistolas, rifles, mapaches y cocodrilos sujetos con correas, todas ellas tomadas en el escabroso mar desenterrado de juncos y manglares en el que habían ido trazando el Camino Tamiami.


  Mientras escribo estas líneas todavía conservo esas fotografías, ya amarillentas, en la misma caja de zapatos de cartón donde siempre han estado. Durante más de cuatro décadas, a medida que la vieja caja de zapatos se iba desgastando, más o menos cada año, trasladaba las fotografías a otra caja. Una vez las coloqué en un álbum de tapas de cuero duro pensando que era el mejor lugar para conservarlas. Pero a la semana las volví a sacar. El álbum no me convenció. No me gustaba verlas atrapadas entre aquellas páginas tan rígidas y protegidas. Nunca pensé en la causa de aquel desagrado pero ahora creo que fue porque una caja de cartón gastada y vulnerable reflejaba de un modo más apropiado mi frágil conexión con mi padre, a quien nunca llegué a conocer pero cuya presencia no solo nunca me ha abandonado sino que me ha perseguido siempre a una distancia muy corta aunque inasible, como una especie de vaga sombra apenas percibida.


  Al mirarlas ahora creo que veo algo de lo que fue mi padre y algo de lo que he acabado siendo yo. Con su 1,88 de altura y un peso que rondaba los 77 kilos siempre fue un tipo más alto que yo. Todo en él (el modo en que posa, cada uno de sus gestos) sugiere un hombre de inagotable y exuberante energía, un hombre que está convencido hasta la médula de que cualquier cosa que merezca la pena hacerse ha de hacerse ya y hasta las últimas consecuencias. Es como esa pistola que anda siempre desenfundada; siempre dispuesto a empinar el codo y apurar la botella hasta las heces. Ya ha sufrido a lo largo de su corta vida los suficientes reveses, enfermedades y pérdidas como para haber acabado con él de haber sido menos hombre, pero la mayoría de las veces luce en su rostro una sonrisa de casi maníaca alegría, una sonrisa ensanchada en torno a una boca llena de dientes aflojados por la piorrea, una enfermedad que acabaría por llevarse los dos dientes frontales de su encía superior antes de morir al poco de nacer yo.


  Fueron ascendiendo por la costa de Florida, deteniéndose aquí y allí, quedándose en algún lugar de Jacksonville durante cerca de una semana, bebiendo y armando jaleo de la mejor manera en que podían hacerlo unos jóvenes que habían estado trabajando a destajo y que ahora contaban con dinero en el bolsillo, sin dejar ni un segundo de parlotear, rememorando una y otra vez sus hazañas, dónde habían estado, hacia dónde se dirigían y lo que esperaban tanto para sí mismos como para sus familias, aun cuando mi padre tuviera la completa convicción de que nunca podría tener hijos.


  –No es lo peor que te podría haber pasao –dijo Cecil–. No eres más que un semental medio castrao.


  –Eso no es ni medio gracioso, Cecil.


  –Eso mismo creo yo. Pero sigue sin ser lo peor que te podría haber pasao.


  Estaban en el río St. Marys en una barca de remos alquilada, a la deriva, bebiendo, sin prestar la menor atención al movimiento de los corchos que oscilaban al extremo de sus sedales, sin preocu-parse de si pescaban algo o no después de haberse pasado seis años en un pantano donde abundaban tanto los peces como los mosquitos.


  Mi padre añadió:


  –Será lo peor hasta que ocurra algo aún peor.


  Cecil le dedicó su pausada sonrisa ebria, una sonrisa rebosante al mismo tiempo de amor y cachondeo.


  –Lo peor habría sío dejar que aquel viejales y su chico te zampasen vivo.


  –Tendrían que haberlo hecho, por Dios.


  –Oh, no les habría costao ná. Ya se habían merendao a un montón antes de darse cuenta de lo tiernito que estabas.


  –Ya me lo supongo. Aunque espicharla no debe ser tan jodío. La gente cae muerta sin darse cuenta a toas horas y en toas partes.


  Cecil dijo:


  –Una cosa es caerse muerto. Y otra mu diferente que venga alguien y te parta la crisma.


  No eran hombres violentos pero sus vidas estaban llenas de violencia. Cuando mi padre llegó a los Everglades empezó a trabajar en la cuadrilla encargada de allanar la ruta y, por tanto, durante días, a veces durante más de una semana, se hallaba lejos del campamento principal. Cuando estuvieron a punto de matarle en el tiempo que se pasó trabajando en aquella cuadrilla, Cecil también estuvo muy cerca de matar a un hombre. El capataz de mi padre era un viejo entrecano que siempre apestaba a tabaco de mascar, sudor y whisky y a quien todo el mundo en la constructora tenía por un hombre tan rabioso como un perro al que le hubiese picado una abeja en el culo. No tenías que caerle mal para que se cebara contigo, incluso podía llegar a lisiarte. Simplemente le gustaba hacer daño y mutilar a la gente y tenía un hijo que no podía negar ser hijo de su padre.


  Como el mío solo tenía diecisiete años cuando llegó a los Everglades toda la furia del peculiar humor de aquel tipejo y su retoño cayó sobre sus espaldas, hasta el punto de que en cierta ocasión, al romperse un cable en lo que se pretendió hacer pasar por un accidente, casi le costó una pierna. Si solo se hubiese tratado de un rito de iniciación la cosa no habría pasado a mayores. Pero mi padre se vio bajo una lluvia constante de novatadas sanguinarias.


  Cuando regresó al campamento encontró a Cecil junto al carro de la comida. Al acabar de comer mi padre le dijo:


  –Estoy acojonao, Cecil. Ese viejo y su hijo me van a matar.


  Cecil siguió enfrascado en sus frijoles.


  –No va a matarte.


  –Me temo que es lo que intenta.


  Cecil bajó el plato y dijo:


  –No, no va a hacerlo porque tú y yo vamos a arreglarlo ahora mismo.


  Cecil medía algo más de dos metros y pesaba entre 113 y 125 kilos, dependiendo de la estación del año.


  –Cecil, ese viejo no sabe la fuerza que tiene.


  –Pues está a punto de averiguarlo. Tú mantén al hijo apartao. Yo me ocupo del viejo.


  Encontraron al viejo y a su hijo en la draga y la pelea fue tan corta como brutal. Cerraron con llave la draga y cayeron al lodo. El viejo se hundió en el barro pero sin dejar de aferrarle la garganta a Cecil y habría acabado con su vida de no haber pensado Cecil en llevar un perno de acero de veinticinco centímetros en el bolsillo trasero de su peto que no dudó en utilizar para abrirle el cráneo. Pero incluso con la cabeza partida fueron necesarios dos hombres para desprenderle las manos del cuello.


  Llevaron al viejo a un hospital de Miami y el hijo, a quien mi padre se las había arreglado para marcar superficialmente con un corte en la frente y otro que le recorría la espalda, se fue con él y no se volvió a saber más del asunto. Al menos por el momento. Pero poco menos de dos meses más tarde llegó al pantano la noticia de que el viejo y su chico regresaban.


  –Yo y Luther volvemos pa arreglar las cosas. Vamos a ir merendándonos a los grandes de uno en uno y a los pequeños a puñaos.


  Cecil respondió al mensaje en un trozo de hoja de un cuaderno a rayas: «Si tú y ese chaval venís a por mí y a por Ray, aseguraos antes de tener vuestros ataúdes fabricaos y bien a punto. Porque vais a necesitarlos en cuanto os saquemos de aquí a patás».


  Por el motivo que fuese al viejo y a su chico no se les volvió a ver el pelo por el pantano. Las cosas se habían arreglado. Seguramente para satisfacción de ninguna de las partes, pero el caso es que se arreglaron. Y lo hicieron ellos mismos, sin necesidad de recurrir a la ley ni a los tribunales. Algo nada raro entre los de su especie.


  Más arriba, en el condado de Jeff Davis, en los alrededores de donde yo nací y me crié, mataron al marido de cierta mujer y ella, embarazada de siete meses, fue la única testigo del homicidio. Cuando el sheriff intentó obtener el nombre del culpable ella se limitó a señalar su tripa hinchada y dijo: «Él sabe mu bien quién fue y cuando llegue el momento arreglará las cosas». Y eso fue lo único que declaró.


  En el condado de Bacon el sheriff era el hombre encargado de mantener la paz pero si tenías un verdadero problema no acudías a él para solucionarlo. Lo solucionabas tú solito o de lo contrario se te acababa conociendo en todo el condado como un hombre indefenso e incapaz de hacer nada si no estaba el sheriff delante. Y si eso llegaba a pasar te convertías en el acto en víctima de la brutalidad y el salvajismo del vecindario hasta que dabas con tus huesos en la tumba. A menudo había hombres que mataban a otros hombres no porque hubiese existido alguna ofensa que mereciese la muerte, sino porque había habido una ofensa, punto. En el sur de Georgia no es raro matar a un hombre a causa de una discusión por la propiedad de unos perros de caza o los límites de un cercado.


  Ese era el condado de Bacon al que por fin llegaron en la camioneta hacia mediados de marzo de 1927. Había muy pocos hacendados. La mayor parte de la gente cultivaba o bien a través de contratos de aparcería o bien arrendando la tierra. Al hacerlo por contrato de aparcería el propietario proporcionaba la tierra, el fertilizante, las semillas, las mulas, los arreos y los arados y, una vez llegada la cosecha, se quedaba con la mitad de la producción. Si arrendabas la tierra le pagabas al hacendado una cierta suma de dinero por el uso de esta y en paz. Lo único que se quedaba era el dinero. En cualquiera de los dos casos seguían siendo arrendatarios y la supervivencia era una crisis del día a día tan real como el raquitismo en los huesos de sus hijos o los gusanos que en ocasiones les salían en la tripa para anidar luego en sus gargantas y que había que extraer con la mano para que los niños no se ahogasen.


  Por aquel entonces el condado era joven, se había creado en 1914 y su nombre procedía del senador Augustus Octavius Bacon, que había nacido en el condado de Bryan y había vivido la mayor parte de su vida en la ciudad de Macon. El condado de Bacon es tan llano como el mismo mapa en el que se traza y está cubierto de pinos, robles, dunas y algunos tupelos y laureles en las vegas próximas a los riachuelos. Los condados de Jeff Davis y de Appling quedan al norte, los de Pierce y Coffee al este, y el mayor condado del estado, Ware, confluye con su frontera meridional.


  Había un sector del condado de Bacon famoso en todo Georgia por la destilación ilegal de alcohol, los perros de caza y toda suerte de violencia. Se llamaba Scuffletown 2, no porque fuese un pueblo, ni siquiera un cruce de caminos con una tienda, sino porque como decía todo el mundo: «Por allí siempre andan metidos en alguna refriega». A veces las refriegas eran serias; a veces no.


  Alrededor de un mes antes de que mi padre condujese de vuelta al condado, Jay Scott se fue de la lengua más de la cuenta delante de un hombre llamado Junior Carter, alias «Ojo Chungo». Le habían puesto ese mote porque cuando era joven y estaba instalando una alambrada le salió rebotada una grapa tras un martillazo y se le incrustó en el ojo derecho. Recorrió tan campante a lomos de una mula todo el camino hasta Alma y el médico se la extrajo, pero se quedó tuerto. Aquel único e imperturbable ojo izquierdo te miraba desde entonces de un modo intenso, incluso demencial, y se decía que podía llegar a hechizarte.


  Durante mucho tiempo había existido mala sangre entre Ojo Chungo y Jay Scott a propósito de cierto malentendido con unos verracos. Ojo Chungo estaba cortando leña para la estufa cuando se presentó Jay. El montón de leña estaba al otro lado del cercado que corría a lo largo de la carretera. Jay se detuvo en mitad de la carretera y se quedó mirándole durante un buen rato. Pero, al final, no le bastó solo con mirar.


  –Será mejor que te andes con cuidao, viejo, no vaya a ser que salga volando una astilla y te reviente el único ojo que te queda.


  Ojo Chungo siguió cortando, los impactos del hacha tan regulares como el tictac de un reloj. Ni siquiera se molestó en alzar la vista.


  –Un astillazo en ese ojo y tendremos que llamarte Cara Chunga.


  Ruby, la esposa de Ojo Chungo, vio todo el episodio desde el porche trasero de su casa. Jay distinguió a Ruby allí en el porche y elevó el tono de voz para que ella también lo escuchara:


  –¿Por qué no le dices a tu señora que se venga? Me han contao que es ella quien se encarga de hacerte casi to el trabajo con el hacha.


  Fue entonces cuando Ojo Chungo alzó la vista exhibiendo una vena enorme en la frente.


  –Mientras estés ahí, en mitá de la carretera, puedes hablar to lo que quieras. Pero ni se te ocurra cruzar la valla y pisar mi tierra… Claro que no creo que tengas huevos, ¿verdá?


  Jay cruzó la cuneta y no dudó en poner un pie en el alambre y una mano en el poste de la cerca para impulsarse y saltar al otro lado. Pero nunca llegaría a hacerlo. De ahí no pasó. Ojo Chungo, que había vuelto a ponerse a cortar sin perder el ritmo, desvió en el último momento la trayectoria del hacha y le atravesó la muñeca hasta dejar la hoja incrustada unos cinco centímetros en la parte superior del poste. Ruby dijo que se apostaba a que los gritos de Jay pudieron oírse en ocho kilómetros a la redonda. Y que pudo haber hasta quien llegase a pensar que, aún en fecha tan tardía, estaban degollando cerdos.


  Jay se amarró el antebrazo con el cinturón y acto seguido se desvaneció en la cuneta. Cuando volvió en sí, Ojo Chungo estaba sentado sobre el montón de leña sosteniendo su mano sanguinolenta.


  –Esta mano me pertenece ahora a mí, hijoputa. Porque resulta que me la he encontrao en mis tierras.


  Jay volvió a desmayarse. Dos parientes de Ojo Chungo Carter fueron asesinados en la lucha por recuperar aquella mano. Jay quería darle un entierro cristiano. Nunca lograron recuperarla pero Ojo Chungo se fue un día a pescar y no regresó. Al final lo encontraron flotando en el río Little Satilla. Su cuerpo azulado y arrugado había logrado sacar a la superficie los casi veintitrés kilos de dientes de arado oxidados que le habían atado a los tobillos.


  De esa parte del condado procedían mi padre y los suyos, de ese lugar que se conoce como las Bifurcaciones del Huracán, no lejos de Cartertown, que tampoco es que sea un pueblo propiamente dicho sino una parte del condado en la que casi todos los granjeros se apellidan Carter. Las Bifurcaciones del Huracán fue el lugar en el que surgieron los dos anchos riachuelos del Pantano del Gran Huracán que discurrían por todo el territorio, uno se llamaba Pequeño Huracán y el otro Gran Huracán. Hasta que no fui un hombre maduro no me enteré de que la palabra que utilizábamos era huracán porque todo el mundo la pronunciaba como «alacrán».


  Así es que mi padre regresó a su tierra natal, donde vivían sus progenitores, Dan y Lilly, con su familia, una familia que, como todas las familias de aquel entonces, era bastante numerosa. Sus hermanos y hermanas eran Vera, D.W., Bertha, Leroy (lisiado de nacimiento), Melvin, Ora, Pascal y Audrey.


  El abuelo de mi padre en su tiempo fue propietario de esclavos y un importante hacendado, pero su familia, como la mayor parte de las familias de aquella época y de aquel lugar, vivió tiempos funestos. Siguieron poseyendo la tierra en la que vivían pero tuvieron que luchar sin tregua a causa de la perpetua hipoteca impuesta por el banco. Contaban con un sitio en el que poder reposar la cabeza y, por lo general, con suficiente comida, pero cuando mi padre llegó a casa desde el pantano los granjeros andaban comentando que en el condado no había dinero en metálico ni para taparle los ojos a un muerto.


  Mi padre se dispuso a hacer lo que tantos otros jóvenes habían hecho antes que él, esto es, sin llegar al punto de ponerse en evidencia, se comportó de un modo tan impróvido que no tardó en dilapidar la escasa fortuna que había conseguido reunir trabajando en Florida. Cecil se fue en su camioneta a vivir a las montañas del norte de Georgia, por lo que mi padre se compró una Ford Modelo T, un traje blanco de seda y un sombrero también blanco de ala ancha. A su madre le compró un piano. No sé cómo se las ingenió después de lo del coche y el piano pero, a juzgar por el número de fotografías que conservo de él en las que aparece con uno de aquellos trajes blancos, debió comprarse varios. En plena flor de su virilidad ofrecía un porte magnífico en las fotos y siempre salía posando con una señorita al lado, en ocasiones con varias.


  Ahora levanto la tapa de la caja de zapatos y rebusco en su interior. La primera fotografía que me encuentro es de él, con el pie apoyado en el estribo de su Ford Modelo T junto a una joven con un gorro, el sol les da en el rostro, sonríen. Y mirarle la cara es como contemplarme en un espejo. Sus pómulos altos y lisos, y ese considerable puente de hueso que proyecta una sombra permanente sobre sus ojos. Hay alegría y una gran confianza en su pose, su brazo en torno a la chica, un gallito con la pelvis inclinada. Y junto a esa fotografía hay más: él sentado bajo un árbol en compañía de otra joven, esta de pelo corto y con un sombrerito sin ala que parece más bien una gorra; él apoyado en el guardabarros frontal de la camioneta, aún con ese inmaculado traje de seda blanco y junto a otra jovencita distinta; él posando entre dos muchachas endomingadas a la orilla del río, probablemente el Pequeño Huracán.


  No hay duda de que en esa época le encantaba, como se suele decir en el condado de Bacon, disponer de ganado seco. A las solteras, o al menos a aquellas jovencitas que nunca habían tenido hijos, se las denominaba ganado seco en referencia al hecho de que las vacas no dan leche hasta que paren un ternero. Una manera muy poco halagüeña de referirse a las mujeres, Dios lo sabe, pero aquellos eran tiempos poco halagüeños.


  También le daba fuerte a la botella, como tantos otros hombres de la familia. Bebía whisky, retozaba con ganado seco y se pasaba las noches en los bosques persiguiendo zorros, parloteando y rién-dose con sus amigos de un modo tan presumido como para hacer que siempre que fuese posible quedase inmortalizado en la cámara de alguien. Debió ser una buena época para él, la época en la que aún no tenía esposa ni hijos, ni todas las obligaciones que conllevan.


  Debido a las historias que escuché, a su temeridad, a su tendencia a quedarse despierto toda la noche y a deambular por los bosques cuando quizá debiera haber estado ocupándose de otras cosas, así como a su indómita ingesta de whisky, a menudo me he preguntado si, de alguna manera que no pudo o no quiso expresar, sentía su temprana muerte acechando a la vuelta de cada esquina. Había sido un niño extremadamente enfermizo y el abuelo Dan Crews jamás pensó que llegaría a adulto. Cuando papá tenía tres años contrajo fiebre reumática y a causa de esta acabó desarrollando lo que entonces se denominaba un «corazón encharcado». Tras empeorar su insuficiencia valvular, por lo visto a causa de la fiebre, sus riñones dejaron de funcionar bien, debió hincharse por la retención de fluidos y se pasó la mayor parte de su infancia sentado en una silla o medio reclinado en la cama.


  Los médicos de Baxley y Blackshear, e incluso de lugares tan apartados como Waycross (a unos cincuenta y seis kilómetros), fueron incapaces de ayudarle. El abuelo Dan, desesperado, pidió por correo unas píldoras que había visto anunciadas en el almanaque. El hermano de mi padre, el tío Melvin, me contó que cuando llegó la medicina resultó que las píldoras eran del tamaño de las que se les recetaban a los caballos. El abuelo Dan extrajo una, la miró y decidió que, con lo pequeño que era su hijo y lo enfermo que estaba, no podía administrarle aquellas monstruosidades. Así es que las puso en el travesaño de encima de la puerta y se olvidó de ellas. Pero mi padre, que por entonces solo tenía cinco años pero ya daba muestras de esa práctica testarudez que le acompañaría a lo largo de toda su breve existencia, empezó a tomarse las pastillas sin que nadie lo supiera. Ya fuese por las pastillas o por la gracia de Dios, lo cierto es que la hinchazón se fue reduciendo y en un mes ya pudo salir de nuevo al campo y trabajar un poco con la azada, y seguiría mejorando gradualmente a lo largo de las siguientes semanas.


  Pero siempre conservó aquella suerte de murmullo instalado en el corazón. Mi madre dice que podía oír sus siseos y sus brincos cuando se acostaba con él al caer la noche, con la cabeza apoyada en su pecho, y al final fue ese corazón siseante y saltarín el que acabó con su vida. Eso y su predisposición a hacerse daño. Pare-cía que ya entonces había algo en él, y seguiría habiéndolo después, una especie de demonio, incluso de locura, que le llevaba a trabajar en exceso, a irse de juerga con la misma imprudencia y a mostrarse siempre más pendenciero de lo que le convenía.
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  Quizá fuese su convicción de que nunca podría tener hijos lo que le hirió por dentro, lo que le torturaba y le obligaba a comportarse de aquel modo. Tuvo que haber pensado en ello a menudo y debió causarle no poco sufrimiento. En aquel entonces la familia era algo importante, y no porque los hijos fuesen de utilidad en el campo para desgranar el maíz, escardar los campos de algodón, mantener húmedos los patatales, ayudar en la matanza del cerdo y todo lo demás. No. Era importante porque una familia numerosa era lo único que un hombre podía estar seguro de poder poseer. Ninguna otra cosa estaba garantizada. Si un hombre no tenía educación, o aun habiéndola recibido, la esperanza de llegar a depositar dinero en el banco y conservarlo, o de poseer un buen pedazo de tierra libre y despejada, resultaba tan remota que muy pocos se tomaban la molestia de albergarla. La madera en el condado era de poco valor y había muy pocas vegas ricas. La mayor parte del suelo era pobre y estaba lixiviado y además el fertilizante costaba un riñón. Pero un hombre no precisaba de buenas tierras ni de hileras de árboles madereros para tener hijos. Lo único que necesitaba era un par de pelotas y el deseo de tenerlos.


  Y en ese mismo hecho, la importancia de la familia, radica lo que yo creo que es el punto podrido del centro de mi existencia o, dicho de otra manera, el punto podrido del centro de lo que mi vida hubiese podido llegar a ser si las circunstancias hubiesen sido distintas. Yo procedo de una gente que cree que el hogar es tan necesario y vital como el mismo latido de tu corazón. Es esa casa única en la que naciste, en la que viviste tu infancia y en la que te criaste hasta llegar a ser un joven adulto. Ese lugar es tu ancla en el mundo, junto con el recuerdo de tu familia en torno a la inmensa mesa de la cena cada noche y la convicción de que siempre estará ahí, aunque no sea más que en la memoria.


  Es probable que algo así sea importante para cualquiera en cualquier parte del mundo, pero en el condado de Bacon (aunque nadie, que yo sepa, lo haya afirmado jamás) la gente entendía que si no tenías un hogar, muy pocas cosas serían tuyas, nada de este mundo llegaría a pertenecerte nunca. Desde que alcancé la madurez he vuelto a dirigir la mirada hacia aquella época en la que fui niño y he pensado en lo maravilloso que sin duda ha de ser pasar los primeros diez o quince años de tu vida en una misma casa (el hogar), moviéndote entre los mismos muebles, viendo en las sempiternas paredes familiares las mismas fotografías de la gente de tu propia sangre. Y aún más maravilloso poder regresar a ese mismo lugar de tu infancia y contemplarlo a través de los ojos de un adulto comparando todo lo que ves con los recuerdos lejanos de cómo fueron las cosas cuando fuiste un crío.


  Pero como durante mi infancia estuvimos dando bandazos de un sitio a otro, no hay ni un solo lugar que pueda considerar mi hogar. El condado de Bacon es mi hogar y he tenido que conformarme con eso. Si me pongo a pensar en el lugar del que procedo pienso en todo el condado. Pienso en toda su gente y en sus costumbres, en toda su belleza y en toda su fealdad.


  


  Notas al pie


  1 Término en lengua creek o mikasuki, hablada por los indios semínolas y miccosukkes que significa «casa». Son casas de plataforma construidas con palmeras y paja sobre palos (N. del T.).


  2 Pueblo de refriegas (N. del T.).


  Capítulo 2


  Por haber sido tan inestable como el viento, siempre en tránsito, he perdido treinta y cinco años del rastro de mi familia paterna. Nada específico recuerdo de mis abuelos paternos y por esa parte de la familia mis tíos y tías fueron unos completos extraños hasta que me hice mayor. No fue culpa de ellos, tampoco mía. No fue culpa de nadie. Simplemente sucedió así.


  Todo lo contrario sucede con los parientes por parte de mi madre. Mi tío Alton, su hermano, fue como un auténtico padre para mí. Ya ha muerto pero siempre conservaré un recuerdo vívido de él en mi corazón.


  Me hallaba sentado en los escalones del porche delantero justo después de haber salido del Cuerpo de Marines en 1956, con vein-tiún años, mirándole fumar sus cigarrillos Prince Albert liados a mano, uno detrás de otro, y escupir entre sus pies hacia el jardín. Era tan reservado que bastaba que pronunciara una frase de diez palabras para que te diera la impresión de que llevaba hablando toda la tarde.


  Fue quizá la amistad más íntima y antigua que tuvo mi padre. Y recuerdo estar sentado en aquellos escalones mirándole desde abajo, mientras se balanceaba en su mecedora y hablábamos de mi padre, cuando le dije que pensaba que lo peor que me había suce-dido en la vida fue su temprana muerte, y que por no haberle llegado a conocer tenía la certeza de que, de una u otra forma, me iba a pasar buscándole hasta el fin de mis días.


  –¿Qué es lo que quieres saber? –me preguntó.


  –No sé –dije yo–. Cualquier cosa. Todo.


  –To no se pue saber –dijo–. Y cualquier cosa no te será de mucha ayuda.


  –Pienso que lo mismo sí –dije–. Cualquier cosa me ayudará a verle mejor que ahora. Al menos podré hacerme una idea.


  Me contempló fijamente durante unos segundos con sus penetrantes ojos grises desde la sombra que proyectaba el ala de aquel sombrero de fieltro negro que nunca se quitaba y dijo:


  –Tú y yo vamos a darnos una vuelta.


  Se encaminó hacia la camioneta que estaba aparcada en el camino al otro lado del jardín y le seguí. Como era de esperar, viniendo de él, en ningún momento me reveló a dónde íbamos ni yo me molesté en preguntarle. Para mí ya era más que suficiente poder dar una vuelta con él por las llanas carreteras de tierra, entre los muros de pinos negros, camino de Alma. Él vivía por aquel entonces a unos cinco kilómetros del río Little Satilla que separa el condado de Bacon del de Appling y muy cerca de dos granjas en las que viví de pequeño. Condujimos los diecinueve kilómetros que nos separaban de la carretera asfaltada que llevaba al pueblo y al poco de tomarla se detuvo en una pequeña tienda de comestibles cubierta de carteles de Pepsi Cola, cerveza de raíces, tabaco de mascar Redman y rapé, con dos surtidores de gasolina en la parte frontal, junto a varias camionetas aparcadas en un solar de arcilla roja.


  Bajamos y entramos. Había unos hombres sentados al fondo de la tienda sobre barriles de clavos y sillas con respaldo de barrotes, o en cuclillas, aparentemente sin hacer nada aparte de fumar, mascar y pegar la hebra.


  Uno de ellos se aproximó a donde nos habíamos detenido junto al mostrador.


  –¿Cómo va eso, Alton? –dijo.


  El tío Alton le respondió:


  –To bien. ¿Tú también to bien, Joe?


  –Mu bien, eso creo. ¿Qué se te ofrece?


  –A ver si puedes darnos dos de esas Coca-Colas fresquitas.


  El hombre sacó dos Coca-Colas de la mellada caja roja que tenía a sus espaldas y el tío Alton le pagó. Nos acercamos al lugar donde los demás hombres estaban charlando. Todos se dirigieron al tío Alton de ese modo parco y sencillo que tienen los hombres que se conocen de toda la vida.


  Estuvieron hablando un rato del tiempo, sobre todo de la lluvia, y acerca de esas otras cosas de las que suelen hablar los hombres que viven de la tierra cuando se ven después de un tiempo, serios pero con ese tono resignado en la voz que te indica que son plenamente conscientes de que hablan para pasar el rato porque no tienen ningún control sobre las cosas de las que hablan: gorgojos en el algodón, gusanos barrenadores en el ganado, las cuotas del gobierno por el área dedicada al cultivo de tabaco, el precio desorbitado del fertilizante comercial.


  No llevábamos allí mucho tiempo cuando el tío Alton dijo de pasada, como si se le acabase de ocurrir:


  –Este es el chico de Ray Crews. Se llama Harry.


  Los hombres se volvieron y me miraron durante un tiempo considerable y volvió a parecer que para ellos se trataba de la cosa más natural del mundo ponerse de repente a hablar de mi padre, que llevaba muerto más de veinte años. Entonces no lo sabía y seguí sin saberlo ni enterarme hasta mucho más tarde, pero lo que había hecho el tío Alton, a causa de lo que le había dicho en el porche, era llevarme en la camioneta a hablar con hombres que habían conocido personalmente a mi padre.


  Es probable que aquellos hombres ya lo supieran, o quizá solo fue que mi padre les caía lo bastante bien como para que la sola mención de su nombre bastase para hacerles recordar historias y apreciaciones acerca de la gente que pertenecía a su familia. Sin darle mayor importancia empezaron a hablar sobre aquellos tiempos en que mi padre no era más que un crío, de la cantidad de críos que había en su familia y de cómo ahora las familias no eran tan numerosas como en aquel entonces, y de ahí pasaron a hablar de la hermana de mi abuela, la tía Belle, que tuvo catorce hijos que vivieron hasta alcanzar la edad adulta, para acabar rememorando la época en que aquel tipo del gobierno mató a Orin Bennett, uno de los muchachos de la tía Belle, en un alambique ilegal.


  –Bueno –dijo uno de ellos–, la mayoría de la gente se piensa hoy que destilar licor ilegal era un trabajo fácil. Pero no lo era.


  –Era un trabajo duro. Duro de verdá.


  –La mayor parte de los hombres que conocí en aquellos tiempos –dijo el tío Alton– lo hacía porque no había otra cosa que hacer. Trabajaban en lo único que se podía. Y mucho me temo que los que lo siguen haciendo hoy lo hacen por la misma razón.


  –Te diré algo más –dijo Joe–. En aquel entonces no conocí a un solo hombre que lo hiciera y pensara que estaba haciendo algo malo. Era una forma de ganarse la vida, la única que tenían.


  Uno de ellos me miró y dijo:


  –Aunque en la familia de tu padre no hacían mucho whisky. No me sé los entresijos de cómo llegaron a matar a Orin en ese alambique de allí arriba. Pero tu abuelo no aprobaba que ninguno de sus zagales se pusiera a hacer whisky, ni siquiera que se acercara a los lugares donde se hacía. Tampoco el viejo Dan Crews. Bebía, bebía de lo lindo diría yo, pero nunca pensó que destilarlo fuese un trabajo adecuao pa un hombre.


  –Yo lo he hecho y lo he bebío, y te diré que me gusta muchísimo más bebérmelo que hacerlo.


  Con la misma naturalidad con que uno suelta un escupitajo apareció una botella de whisky de marca legal desde algún lugar detrás de una silla. Le faltaba la mitad de su contenido. La destaparon. El hombre que lo hizo limpió el cuello de la botella con la manga de su jersey, le dio un trago y se la pasó al hombre que estaba acuclillado a su lado. La botella pasó de mano en mano. El tío Alton, Dios lo tenga en Su gloria, no probó ni una gota. Ya por aquel entonces su estómago, que finalmente acabaría con su vida, estaba empezando a jugarle malas pasadas.


  El hombre que había llevado las riendas de la conversación desde que llegamos al final me miró y dijo:


  –Hijo, te va a costar mucho sustituir a tu padre. Fue un gran hombre.


  Yo dije:


  –No pretendo sustituirle. Ya es bastante jodido ser yo mismo. Por el motivo que fuese aquello pareció gustarles. Uno de ellos le dio un buen tiento a la botella y se echó hacia atrás sobre su barril de clavos para decirme:


  –Déjame que te cuente una historia, hijo. Había un tal Flet-chum, le llamábamos Tweek, Tweek Fletchum, y por aquel entonces rondaría los veintisiete, y ya tan joven se había hecho un nombre como el mejor destilador de whisky de to el condao. Hacía whisky y era un tío peligroso, capaz de matar serpientes a bocaos.


  Paró el tiempo suficiente para menear la cabeza ante el recuerdo de lo peligroso que era el viejo Tweek y también aprovechó la pausa para darle otro par de tientos a la botella.


  –A mí y a tu padre nos contrataron pa arar las tierras de Luke Tate y una tarde, después de sacar las mulas, decidimos ir al sitio donde tenía Tweek su alambique. Entonces no éramos más que unos críos, antes de que se fuese a trabajar a Floría, no podíamos tener más de dieciséis años, pero de vez en cuando no le hacíamos ascos a un par de buenos tragos de whisky.


  «Recortamos campo a través, vadeamos y luego remontamos el arroyo Diez Millas hasta más allá de ese sitio del que más alante se ocuparía tu padre pa uno de los chicos Boatwright. Cuando llegamos a casa de Tweek, su mujer, Sarah, una preciosidá, apellidá Turner antes de casarse con Tweek, nos vio llegar, salió a recibirnos a la puerta y nos dijo que Tweek había vuelto al alambique y que yo y tu padre tendríamos que darnos la vuelta por donde mismo habíamos venío y dirigirnos pa allí si queríamos verle. Tweek no tenía en su casa más que whisky embotellao legalmente y solo pa mostrarlo en caso de que a alguno de esos tipos del gobierno le diese por meter las narices, así que dimos media vuelta en dirección al alambique y mientras íbamos pateando el polvo decidimos gastarle una bromilla. No me acuerdo de a quién se le ocurrió, pero me parece que fue a tu padre porque tu padre siempre andaba dispuesto a liarla, a gastar bromas o lo que fuese. Y no es que esto diga na malo de él, lo que pasa es que lo llevaba dentro, estaba en su naturaleza. Aunque también me se pudo haber ocurrío a mí. Tengo fama de eso.


  «El caso es que el alambique ese de Tweek estaba metío de lleno en el pantano del Alacrán Grande. Delante del alambique había un condenao muro de zarzas y escaramujos, el más apiñao que hayas visto en toa tu vía. Debía haber cerca de un kilómetro cuadrao de esos espinos, algunos tan grandes como robles. Y luego estaba esa apestosa ciénaga detrás del alambique. Zarzas por delante, un pantano en el que te hundías hasta la cintura y que estaba plagao de serpientes por detrás, y un caminito en mitá del bosque que casi ni se veía y que entraba por un lao y salía por el otro.


  «Tu padre dio un rodeo y se metió en el camino del bosque por un lao, yo di la vuelta y me metí por el otro. En aquellos días to el mundo estaba teniendo poblemas con aquel tipo del gobierno que había venío desde Virginia o de algún otro sitio de esos a joder la marrana a to el mundo antes de que Lummy se lo cargara, pero en aquella época tenía bien cogío por los huevos a Tweek y a to los demás, así que cuando me aseguré de que a tu padre le había dao tiempo de llegar al otro lao, me fui acercando al alambique oculto entre aquellos matojos, hice bocina con las manos, tal que así, y grité hacia el interior de mi camisa: ¡QUÉDESE ANDE ESTÁ!


  «Tweek estaba removiendo la mezcla, pero cuando grité, tiró la paleta y sacudió la cabeza hacia arriba como un perro que hubiese detectao un rastro maloliente en el bosque. Se largó corriendo hacia el otro lao por el camino con el faldón de la camisa sobresaliéndole por detrás. Yo no hice más que volver a hacer bocina así y gritar: ¡VA HACIA TI! Y por supuesto corría directo hacia tu padre que esperó hasta que el viejo Tweek estuvo bien cerca pa gritar: ¡AQUÍ LO PILLO!


  «Tweek acabó dando un resbalón al darse cuenta de que tenía el camino cerrao por ambos laos, así es que primero se detuvo a mirar el pantano Alacrán que tenía a sus espaldas y luego las zarzas que tenía por delante. Y he de decir en su honor que al viejo Tweek no le llevó ni tres segundos decidirse. Bajó la cabeza y la emprendió contra las zarzas y los escaramujos.
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  «Le oímos aullar y revolverse por allí dentro durante lo que debieron ser cerca de quince minutos. Fue de lo más tronchante que me echao a la cara en toa mi vía, y que me parta un rayo si tu padre y yo no estuvimos a punto de rompernos el costillar cuando nos quedamos allí sentaos dándole un buen meneo a aquella mezcla que lo más seguro es que se habría zumbao el propio Tweek esa misma mañana, to el rato escuchándole aullar por ahí fuera, desgarrándose entre los zarzales.


  «Acabamos y dimos media vuelta hasta la casa y Sarah nos dijo: “No, Tweek no ha llegao toavía”, así es que nos acomodamos en la mecedora del porche de alante pa acabarnos aquel tarrito de licor que habíamos afanao del alambique. Bueno, pues el caso es que se nos hizo condenadamente de noche y nos trasladamos a la cocina y allí estábamos tan a gustito sentaos a la mesa, con una lámpara de queroseno entre medias, comiéndonos las salchichas y el almíbar que nos ofreció Sarah, cuando escuchamos aquellos pequeños arañazos en la puerta de atrás.


  «Sarah abrió y pude ver a Tweek en medio del jardín, pero él no pudo vernos a nosotros. Estaba to lleno de desgarrones y ná más que tenía sangre y arañazos por to el cuello y la cara.


  «“Sarah”, dijo Tweek, “pónme algo de comer en una bolsa, que ese maldito hombre del gobierno ha venío a por mí”.


  «Ella le respondió: “Tweek, no ha sío el hombre del gobierno. Han sío Ray y Tom los que…”.


  «Pero no pudimos oír el resto porque Tweek se puso a bufar como un toro y le vimos dirigirse a por su escopeta. Lo único que nos salvó fue que la tuviera cargá con perdigones y pué que también porque ahí fuera estaba empezando a ponerse oscuro como boca de lobo. Pero nos disparó cuando ya estábamos cruzando la puerta de la alambrá. A tu padre no le acertó ni una vez, pero yo he llevao la marca de aquella broma hasta el día de hoy».


  Se desabrochó los tirantes y se levantó la camisa de trabajo. Tenía la espalda llena de agujeritos encarnados, como si alguien le hubiese incendiado y luego hubiese sofocado las llamas con un punzón para el hielo.


  El tío Alton y yo nos quedamos allí charlando, bebiendo (al menos yo bebí un poco), escuchando historias y hablando sobre mi padre y los suyos durante tres o cuatro horas.


  Me han contado esa historia del alambique frente a chimeneas de al menos una docena de granjas distintas. Aquella fue la primera vez que oí que mi padre estuvo presente cuando le quitaron a Tweek dos años de vida del susto que le dieron, pero fue también la primera vez que el narrador se alzó la camisa para mostrarme las marcas de los perdigones. Las heridas y las cicatrices proporcionan una credibilidad abrumadora a cualquier historia.


  Al escucharles me preguntaba qué daría credibilidad a mi propia historia si, cuando mi hijo pequeño se hiciera mayor, tuviese que ir a buscarme en las narraciones y los recuerdos de otras personas. ¿Quién contaría esas historias? Unos cuantos moteros, camareros, editores, karatekas medio chalados, borrachos y escritores. Están dispersos por todo el país, pero aun cuando lograse dar con ellos no podrían hablarle con una voz compartida y fundada en un terreno común. A pesar de sentirme encantado de escuchar las historias de mi padre, me vi al mismo tiempo invadido por una casi nauseabunda tristeza al saber que yo no podría dejar a mis espaldas una vida tan intacta. Entre los hombres con quienes he pasado mi vida laboral, profesores de universidad, no hay ni un solo amigo como aquellos a quienes oí hablar de mi padre aquel día en la parte de atrás de aquella tienda del condado de Bacon. Conocidos sí, pero no amigos. Me he pasado la mitad de mi vida en la universidad, pero nunca he pertenecido a ella. En realidad nunca he pertenecido a ninguna parte. Excepto al lugar del que me marché, y esa necesidad de pertenencia radica solo en la memoria. Fue en aquel momento y a raíz de aquella información cuando tuve por primera vez la certeza de que algún día tendría que escribir sobre todo aquello, pero no con las prácticas y cómodas metáforas de la ficción que he venido utilizando durante todos estos años. Tendría que llevarse a cabo al desnudo, sin la distancia simulada de la tercera persona. Solo la utilización del Yo, palabra hermosa y aterradora, lograría llevarme de vuelta al lugar al que precisaba ir.


  A mitad de la tarde el tío Alton y yo nos marchamos de la tienda y nos encaminamos a New Lacy, un pequeño pueblo situado en una encrucijada donde vivieron el tío Elsie y la tía Gertie en una casa llena de niños hasta que el tío Elsie murió. La tía Gertie era la hermana de mi madre y el tío Elsie hablaba en lenguas desconocidas.


  Nos sentamos en un pequeño porche junto a un hombre que ya debía ser viejo cuando murió mi padre. Tenía los ojos fijos y enturbiados y la piel tan arrugada y plegada que daba la impresión de haber sido confeccionada para un hombre dos veces más grande que él. No tenía dientes y su boca estaba negra de tanto darle a la tableta de tabaco que mascaba mientras nos hablaba de pollos con una sola ala o una sola pata que merodeaban cojeando de un lado a otro por la granja que obtuvo mi padre con su primer contrato de aparcería.


  –Esa mula era tan mala que mordía a las gallinas –dijo mandando un poderoso chorro de jugo de tabaco al jardín, aparentemente sin ni siquiera dejar de fruncir sus viejos y arrugados labios–. Siendo suya tu padre debería haberla matao. Era un macho. Se llamaba Sheddie.


  El anciano se había visto reducido hasta quedarse casi en los huesos pero seguía teniendo la agudeza mental de un niño.


  –Por el contrato de aparcería, Sheddie venía con la cosecha. Pero como os iba diciendo tenía la mala costumbre de morder a los pollos. Se subían al comedero pa picotear un poco de maíz y Shed-die les metía un bocao. A veces se merendaba un ala, otras una pata. A veces a to el puto pollo.


  Se puso a toser y dejó de rociar el porche con sus escupitajos negros.


  –Ray se cansó de ver a tos esos pollos cojeando por ahí con una sola pata o un ala de menos. Así que le puso remedio a aquel Sheddie de las narices, ya lo creo que lo hizo.


  Mi padre, dijo el anciano, mató una gallina y la puso a madurar. Cuando ya estuvo bien podrida vendó los ojos a Sheddie, le puso un ronzal con un bocado y ató la apestosa gallina al bocado con un alambre. Le llevó un día entero desprender completamente la gallina del bocado al que la habían amarrado. Sheddie jamás volvió a morder. Perdió su gusto por el pollo.


  Antes de poner punto final a aquella tarde el tío Alton y yo nos recorrimos todo el condado de Bacon y en ningún momento le oí decirle a nadie: «Este es el hijo de Ray Crews, nunca conoció a su padre y desearía escuchar algo sobre él». Pero aun así, de algún modo, se las ingenió para que brotasen las historias. Al final regresamos a su casa un poco después del anochecer y jamás me volvió a mencionar aquella tarde, ni yo a él, pero siempre le estaré eternamente agradecido por aquella velada.


  Fue gracias a la amistad con mi tío Alton que mi padre oyó hablar por primera vez de mi madre, que se llama Myrtice. Supongo que fue inevitable que acabara sucediendo porque en la misma caja de zapatos donde están todas sus fotografías (las fotografías de él haciendo de dandi con la mitad de las chicas del condado) hay una foto de mi madre justo antes de cumplir los dieciséis. Está sentada en una parcela de guisantes con un vestido estampado. E incluso en la desvaída fotografía en blanco y negro se puede ver que tiene curvas y que luce sonrosada y hermosa con esa sonrisa tan atractiva que siempre tuvo bajo su gorra blanca.


  Pero aun siendo tan guapa sabe Dios que había suficientes niños en la familia como para que ella hubiese podido perderse en la multitud. Además del tío Alton y de mi madre, estaba Dorsey, que murió a los cuatro años a causa de la difteria. Luego estaban la tía Ethel, la tía Olive y el tío Leon que murió de neumonía cuando tenía dos años, y la tía Gertie y el tío Frank y el tío Harley y la tía Lottie y la tía Bessie. La abuela Hazelton, que se llamaba igual que la abuela Crews, Lilly, estuvo dando a luz durante un período de veinte años. Nueve de sus hijos sobrevivieron hasta alcanzar la edad adulta y se casaron. Hoy, mientras escribo estas páginas, tres siguen vivos.


  Creo que se fijó en ella por primera vez el día que su futuro suegro, el abuelo Hazelton, estuvo a punto de matar a un hombre con su bastón. Mi padre había ido a su casa precisamente porque sabía que iba a haber problemas. Se podría haber ahorrado el viaje ya que, como acabó sucediendo, mi abuelo manejó la situación muy bien de principio a fin y con considerable celeridad.


  El tío Alton, que por entonces acababa de cumplir los diecisiete, se las había arreglado para meterse en una disputa a propósito de un lechoncillo con un tipo llamado Jessup.


  –Pa –dijo el tío Alton–, Jessup dice que va a venir hoy y que va a traerse a sus amigos.


  El abuelo Hazelton nunca fue hombre de hablar mucho, quizá porque no oía del todo bien. Dijo:


  –A mi casa no va a venir a causar problemas.


  Pero aquel mismo día, algo más tarde, se presentaron tres hombres adultos. Se quedaron en el jardín y le dijeron al tío Alton que saliera añadiendo que habían traído una fusta para vacas y tenían intención de dejarle marcado.


  El abuelo Hazelton dijo:


  –Más vale que os vayáis. Estáis en mis tierras y este Alton de aquí no es más que un crío. Fuera de aquí los tres.


  Mi padre y el tío Alton estaban en el porche con el abuelo cuando lo dijo. Los tres hombres, que habían estado bebiendo, dijeron que se irían cuando estuviesen listos, que primero tenían que ocuparse de un asunto y que no iban a dejarlo pasar.


  No se habló una sola palabra más. El abuelo Hazelton descendió del porche con el contundente bastón de nogal que siempre llevaba consigo, un bastón que utilizó muchos años antes de necesitarlo de verdad. Golpeó al hombre que había hablado entre los ojos con el bastón y lo hizo con tanta potencia que le hundió el paladar en la boca.


  Los otros dos cargaron con su amigo. El paladar hundido no dejaba de sangrar y la lengua le estaba medio ahogando. Lo llevaron hasta el carro en el que habían venido y se dirigieron al pueblo en busca del médico. El abuelo les siguió hasta que se subieron al carro sin dejar de golpearles en la cabeza y en los hombros con el bastón.


  Se quedó en el camino temblando de rabia y les dijo:


  –Volved por aquí cuando queráis, tengo un montón de perdigones para vosotros.


  En aquellos tiempos las tierras de un hombre eran sagradas y uno siempre tenía mucho cuidado con lo que le decía a un hombre si se encontraba en su propiedad. Un hombre podía dispararte con total impunidad si te encontrabas en sus tierras y se las arreglaría para dejarte bien tieso y que no pudieses dar tu versión de los hechos. El sheriff acudiría, echaría un vistazo, escucharía al propietario de la tierra en la que se había cometido el asesinato y luego regresaría al pueblo. Sin más.


  En la conmoción de la pelea toda la familia Hazelton se convocó en el porche, y allí (la sangre de mi padre aún alterada tras haber sido testigo del uso experto del bastón por parte del anciano) estaba mi madre sonrosada y en plena flor de la vida bajo su liviano y sencillo vestido de algodón. En aquel momento un cierto número de vidas tomaron una nueva e irreversible dirección.


  Una vez que la vio no perdió ni un segundo. A los cuatro meses, en noviembre, estaban casados. Ella tenía dieciséis, él vein-titrés. Al instante tuvo lugar en él ese cambio que ha venido gene-rándose en los hombres desde que salieron de las cavernas. En cuanto consiguió esposa se deshizo de aquel traje de lino blanco y se puso un peto. Se bajó de aquella vieja camioneta Ford Modelo T y la abandonó sobre unos bloques bajo el cobertizo del algodón del tío Major porque no tenía suficiente dinero para seguir manteniéndola a punto. En su lugar se hizo con una carreta y una mula. Y se puso a trabajar de lo lindo. Más de una persona me ha contado que no fue su corazón lo que acabó matándole, sino que se mató a base de trabajar como una bestia.


  Aun así en aquel glacial y tempestuoso día de noviembre de 1928 debió lucir una planta imponente cuando llevó a mi madre a la Iglesia Misionera Baptista de las Diez Millas y se casó con ella en el curso de una breve ceremonia a la que solo asistieron los parientes más cercanos. Los unió en matrimonio el predicador Will Davis que dos años antes había bautizado a mi madre en el arroyo de las Diez Millas que corría un poco más abajo de la Iglesia Misionera Baptista de las Diez Millas. Ese día fueron a la iglesia en una carreta tirada por una mula, como la mayoría de los demás asistentes, y una vez casados pasaron su noche de bodas en casa del tío Major Eason. El tío Major se haría en el futuro con el granero para el ganado de Alma y se le conocería como uno de los mejores comerciantes de mulas de Georgia. La primera mujer del tío Major murió joven y luego se casó con la hermana de mi madre, Olive.


  Después de pasar la noche bajo el tejado de estaño del tío Major en un colchón de plumas hundido con la tierra helada en el exterior, se levantaron a la mañana siguiente y, aún con la mula y la carreta, se dirigieron a la primera granja en la que iban a vivir. Mi padre había pasado de ser un joven dandi de traje blanco al volante de una Ford Modelo T a un hombre casado con un peto que trabajaba la tierra para un tipo llamado Luther Carter. Labraban la tierra a través de uno de aquellos viejos contratos de aparcería, lo que significa que Luther Carter proporcionaba las semillas, las mulas y el fertilizante para el cultivo y al finalizar el año iban a medias con las ganancias.


  En aquella pequeña casa de aparceros de Luther Carter vivieron junto al tío John Carter y la tía Ora, que era la hermana de mi padre. El tío John Carter no tenía nada que ver con Luther Carter, pero estaban en Cartertown, donde la mayor parte de la gente se apellidaba así. La casa tenía un tejado de madera con muchísimas goteras, ni una sola mosquitera y ventanas de madera. Había dos dormitorios diminutos y un pasillo que atravesaba la casa desde el porche delantero hasta la cocina. Pusieron un tabique en mitad de la cocina y tío John y tía Ora se quedaron con uno de los dormitorios y con el uso de la mitad de la cocina dividida. Mis padres contaban con lo mismo en la parte que les correspondía. Mi madre cocinaba en un horno de leña Home Confort nº 8. En la parte superior de hierro fundido del horno había un depósito de agua caliente y cuatro portezuelas, pero era diminuto, no llegaba a un metro de ancho y poco más de medio metro de fondo.


  Llevaron a la casa los regalos de boda: una sartén, un barreño de hierro, cuatro platos y la misma cantidad de cuchillos, tenedores y cucharas, un armazón de cama también de hierro con sus listones y su colchón, cuatro edredones, cuatro sábanas y una almohada. Mi padre construyó todo lo demás: una mesita de cocina, otra mesita un poco más grande para comer con un banco a cada lado en lugar de sillas, una cómoda y una tabla de planchar hecha con un tablón envuelto en una funda de cama a rayas. Pero tendría que pasar casi un año para que consiguieran un par de planchas, una se iba calentando en la chimenea mientras se utilizaba la otra.


  La granja tenía sesenta acres en cultivo y Luther Carter les proporcionó dos mulas. Treinta acres era todo lo que podía atender un hombre con una mula y, aun así, para lograrlo tenían que apurarse desde que salía el sol hasta que se ponía. No tenían vacas ni cerdos ni ahumadero y aquel primer año vivieron (como hicimos nosotros durante la mayor parte de mi infancia) a base de tocino, sémola, té sin hielo y bollos de harina, agua y manteca de cerdo.


  Fue en la casa de Luther Parker donde mi madre (con la comadrona que la asistió) perdió a su primer hijo a mediados de agosto de 1929, el año siguiente a su matrimonio. El bebé no nació muerto, pero casi, con el hígado por fuera. No vivió más que unos minutos y mi madre no lo miró hasta que lo lavaron y lo vistieron con un vestidito de algodón para depositarlo en un ataúd no más grande que una panera y transportarlo en un carro hasta la Iglesia Misionera Baptista de las Diez Millas, donde lo enterraron en una tumba sin nombre. Ignoro cuán extendida estaba la práctica y en qué momento se originó, pero si un niño se perdía a causa de un aborto, nacía muerto o moría casi inmediatamente debido a alguna flagrante deformidad, nunca se ponía una señal en su lápida.


  He intentado imaginarme cuáles debieron ser los pensamientos de mi padre al perder al niño. Le había contado a mi madre lo que le había ocurrido en los Everglades y en el pueblo de Arcadia, y sé que la muerte de su primogénito debió causarle un profundo dolor. Por aquel entonces, y hasta cierto punto aún hoy, en el condado de Bacon se creía que un aborto o un bebé nacido muerto o deforme era consecuencia de alguna mácula en la sangre o en la vida moral de los padres. Sé que mi padre debió sentir vivamente de nuevo el mortificante placer de aquella noche, hacía tantos meses, bajo el techado de palma de aquella choza entre los brazos voluptuosos de la muchacha semínola.


  Quizá fueron tales pensamientos los que hicieron que se pusiera a trabajar tan a destajo. El sol siempre le encontraba trabajando en los campos y seguía allí dando el callo cuando se ponía. Trabajaba más duro que la mula con la que araba, hacía todo lo que estaba en manos de un hombre para lograr que brotara algo de la lamentable tierra que trabajaba, pero aquel primer año la cosecha fue un desastre. Lo que quiero decir con esto es que en agosto, al final del año de cultivo, le correspondió la mitad de nada. Sobrevivieron con lo que pudieron pedir prestado de la siguiente cosecha y de la escasa ayuda que les brindaron los suyos, a quienes tampoco les había ido nada bien aquel año.


  A casi todo el condado le fue peor aquel año de lo que cualquiera pudiera recordar en mucho tiempo. Parte de la culpa, y probablemente la mayor parte, la tuvo el tabaco. El tabaco había irrumpido en el condado como un cultivo rentable hacía no muchos años y aunque al final se convirtió en una especie de bendición, durante mucho tiempo trajo consigo una serie de desastres económicos. Se trataba de un cultivo delicado, muy dependiente de las condiciones atmosféricas. La mayoría de los granjeros no estaba aún lo bastante cualificada en todo lo necesario para la obtención de una buena cosecha: sembrar las semillas en viveros, trasplantar las plantas al campo en el momento adecuado, la utilización de la precisa cantidad de fertilizante (demasiado las acabaría quemando), el cuidado de los retoños, la desparasitación, la recogida, el zafado y la cocción en graneros para que las hojas no acabasen siendo oscuras y despreciables, sino doradas y valiosas.


  Antes de la llegada del tabaco al condado de Bacon los granjeros eran autosuficientes de un modo en que ya jamás volverían a serlo. En los tiempos anteriores al tabaco cultivaban lo que necesitaban y vivían muy bien. Como estaban demasiado al sur para cultivar trigo tenían que comprar harina. Pero casi todas las demás cosas que se les antojasen podían cultivarlas. El abuelo Hazelton llegó incluso a plantar arroz en una zona baja de su terreno que contaba con suficiente agua para mantener el cultivo.


  Pero el tabaco les llevaba tal cantidad de tiempo, energía y desvelos que tuvieron que dejar de plantar muchos de los cultivos que practicaban hasta entonces. En consecuencia no les quedó más remedio que depender del dinero que les reportaba el tabaco para comprar todo lo que dejaron de cultivar. Una cosecha de tabaco echada a perder suponía en aquel entonces un auténtico desastre que afectaba no solo al granjero particular sino a la economía de todo el condado.


  Aun en las temporadas que la cosecha de tabaco se saldaba con buenos resultados, lo único que suponía, salvo por raras excepciones, era un breve lapso al final del verano en el que los granjeros contaban con un poco de dinero en el bolsillo antes de entregárselo a quien quiera que les suministrase el fertilizante para el cultivo y el veneno para exterminar a los gusanos, y a quienes les habían ayudado en la recolección y la cocción, aparte de otros cientos de gastos que consumían el dinero y que les volvían a poner de nuevo en números rojos. El dinero del tabaco, tanto entonces como ahora, era una ilusión, y el cultivo del tabaco pasó muy rápidamente a constituir un rito casi mágico en el que seguían participando una y otra vez con la esperanza de que algún año acabarían obteniendo una cosecha particularmente buena y serían capaces de quedarse con algo de dinero tras haber cubierto todos los gastos.


  Pero la cosecha de tabaco no fue buena aquel primer año ni en la propiedad de Luther Carter ni en ninguna otra parte del condado, y mi padre, al igual que los demás, estaba desesperado a causa del dinero. Por encima de todas las preocupaciones económicas estaba la enorme presión que el abuelo y la abuela Hazelton ejercían sobre mis padres para que regresasen al hogar familiar. Mi padre no quería vivir con ellos por una cuestión de simple orgullo. Aunque ya era un aparcero no quería mudarse y trabajar para los padres de su esposa. Nunca había acabado de llevarse bien con el abuelo Hazelton, un hombre al que le gustaba dar muchos consejos y trabajar poco.


  El abuelo se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo los tres periódicos a los que estaba suscrito y que le entregaba el cartero. No le importaba que los periódicos llegasen siempre con dos o tres días de retraso; se los leía enteritos, de la primera página a la última, quedándose despierto hasta altas horas de la madrugada junto a una lámpara de queroseno y echando de vez en cuando pequeños sorbos a un tarro de frutas lleno de licor ilegal que tenía a mano en la repisa de la chimenea. No se emborrachaba; simple-mente le gustaba echarse unos traguitos mientras estaba despierto.


  Solo se detenía para alzar la vista cuando alguien se disponía a hacer algo. En tal caso le explicaba al susodicho con gran profusión de detalles cómo tenía que hacerse. Y se lo explicaba aunque no supiese nada de la tarea que el otro iba a emprender. Acto seguido regresaba a su periódico.


  Mi padre era demasiado orgulloso, testarudo e independiente para que funcionara una convivencia así. Pero su mujer era la hija menor de la familia, por aquel entonces solo tenía diecisiete años. Acababa de perder un bebé y la cosecha había sido un fracaso, por lo que al final, muy a su pesar, no le quedó otra que irse a vivir con sus suegros.


  Fue un total y continuo desastre que llegó a su punto culminante, curiosamente, una noche a causa de unos bollos cuando estaban todos sentados en torno a la mesa a la hora de cenar. Mi padre alzó la mirada y vio que el abuelo Hazelton estaba sonrién-dole desde el otro lado de la mesa.


  Mi padre inquirió:


  –¿Algún poblema?


  Como al anciano no le costaba nada enfurecerse y ponerse a vociferar, respondió:


  –¿A ti te parece que haiga algún poblema?


  –¿De qué se está riendo?


  –No me estoy riendo.


  –Le he visto.


  El anciano dijo:


  –Ningún hombre pue decirme en mi propia casa que me estao riendo.


  Mi padre dijo:


  –Pues eso es lo que estaba haciendo. Y se reía por estos bollos.


  –Yo no me río de los bollos, muchacho. Todavía no estoy loco, aunque haiga algunos que lo crean.


  –Se estaba riendo de cuántos bollos me zampao. ¿También los ha estao contando?


  A mi padre tampoco le costaba mucho saltar a la gresca y una de las cosas con las que se mostraba más susceptible era con el tema de lo mucho que comía. Apenas un mes antes de su alter-cado con el anciano acudió a uno de aquellos picnics que organizaba la iglesia y Frank Porter, un muchacho del condado de Coffee, tuvo la ocurrencia de comentar algo acerca de que era un tumbaollas, lo que para la gente de aquella época constituía un grave insulto. Ser un tumbaollas significaba que eras un glotón. Un verraco en el comedero. Así es que mi padre invitó a Frank Porter (ya que estaban en la iglesia y allí no podían solventarlo) a encontrarse al día siguiente en la cresta de robles que separaba Coffee de Bacon.


  A la mañana siguiente, en cuanto amaneció, los dos hombres acudieron a la cita, mi padre y el hombre que le había insultado, en mitad de un pequeño grupo de robles rojos que se alzaban sobre una cumbre arenosa llena de madrigueras de tuzas y nidos de serpientes de cascabel. Cada cual se hizo acompañar de unos cuantos amigos en calidad de supervisores de la pelea, o más bien fueron los amigos quienes insistieron en ir para asegurarse de que no hubiese cuchillos, hachas o pistolas de por medio y acabase todo con la muerte de uno de los contendientes, o de ambos.


  Se enfrascaron y estuvieron luchando hasta el mediodía, entonces pararon, se fueron a casa, comieron, se remendaron lo mejor que pudieron y regresaron para seguir golpeándose hasta que se puso el sol. No estuvieron pegándose todo el rato. Por mutuo consenso y necesidad se fueron tomando tiempos muertos para recuperarse. Mientras reposaban, eran sus amigos los que se peleaban. Quienes estuvieron presentes aseguraron que fue un día de lo más divertido. Un poco sangriento, pero divertido. Durante varios años después de la pelea los granjeros de ambos condados midieron el tiempo tomando como referencia el día de la contienda.


  «No fue hasta más de dos meses después de que Ray y Frank quedaron para darse de lo lindo en la frontera.»


  «Esa hija mía nació tres meses antes del día en que Frank y Ray se molieron a palos.»


  Y sentado ahora allí a la mesa de la cena, aún doliéndose de la injuria de haber sido llamado zampaollas y luciendo todavía el recuerdo de la pelea con Frank Porter en la espalda, el pecho y la cabeza, no pudo soportar lo que sabía que había identificado en el rostro del abuelo.


  Se levantó de la mesa y le dijo a mi madre:


  –Myrtice, recoge tus cosas. Nos vamos.


  El abuelo dijo:


  –¿Ande vais a ir?


  Mi padre se detuvo solo lo necesario para decir:


  –No tengo ni idea de a dónde me voy. Hay un montón de sitios a los que podría ir. Lo que usté no entiende, viejo, es que aunque no tuviera ningún sitio al que ir, me iría igual.


  Pero sí tenía un sitio al que ir y lo sabía. El tío Alton acababa de casarse con una señora que se llamaba Eva Jenkins y estaban trabajando como aparceros para Jess Boatwright. El verano se aproximaba y todos los sembrados se habían dejado de lado, lo que quería decir que se habían arado por última vez y lo único que quedaba por hacer era la recolecta. Mi padre subió a mi madre al asiento del carro junto a él y se dispuso a recorrer el largo y lento trayecto sobre caminos de tierra en medio de la oscuridad para hacerle al tío Alton una propuesta que en lo más profundo de su corazón no creía que fuese a aceptar. Como había estado trabajando de aparcero para el abuelo su intención era la de intercambiar los sembrados.


  –Tenemos que hacer trueque –dijo cuando el tío Alton acudió a la puerta.


  –¿Trueque de qué? –preguntó el tío Alton.


  –Tú te encargas de mi cosecha y yo de la tuya. Tú te vas con Eva a vivir con tu padre porque yo no lo soporto. Y yo y Myrtice nos venimos a vivir aquí.


  Mi padre le contó lo que había sucedido y el tío Alton en ningún momento lo puso en duda porque sabía muy bien cómo era su padre. Aparte que mi padre era su mejor amigo y mi madre su hermanita pequeña. Sabía que mi padre jamás consentiría en regresar después de haberse ido en mitad de la noche de aquella manera. Tenían que vivir en algún lugar. No había más opciones.


  –Pues haremos trueque y en paz –dijo el tío Alton.


  –Tendré que darte algo en compensación –dijo mi padre–. Tú tienes diez acres más que yo.


  El tío Alton dijo:


  –Haremos trueque y en paz.


  Y así fue. Causó no poco revuelo en el condado. Nadie había oído jamás una cosa igual. Algunos de los más ancianos siguen hablando hoy de aquel trato, de cómo mis padres se mudaron a la casa que había en las tierras de Jess Boatwright y el tío Alton y la tía Eva se fueron a vivir con el abuelo Hazelton.


  Mi padre no volvió a poner los pies en casa del abuelo en lo que le quedó de vida. Permitía a mi madre que fuese a visitarles y cuando nacimos mi hermano y yo dejó que la acompañásemos.


  Cuando terminaron de recolectar la cosecha, que fue lo bastante buena para no dejarles endeudados y tener que pedir un préstamo para la siguiente, alquilaron el terreno de Jess Boatwright por un año. Pero como parece que a veces ocurre cuando un hombre se encuentra entre la espada y la pared, la cosecha de tabaco de aquel año fue tan lamentable que mi padre no pudo venderla y en su lugar no le quedó otra que almacenarla en el establo de las mulas.


  Aquel año el algodón se estaba vendiendo a tres centavos la libra y podías comprar un cuarto de ternera a cuatro centavos la libra. Era 1931. El resto del país solo estaba empezando a sentir el auténtico daño de la Gran Depresión, pero esta ya se llevaba viviendo varios años en el condado de Bacon. Había quien afirmaba que siempre había estado allí.


  Pero aquel año ocurrieron dos cosas buenas. El 9 de julio mi madre dio a luz a un bebé sano al que pusieron el nombre de mi padre, Ray, pero al que siempre llamaron Hoyet. Lo otro fue que mi padre se las arregló de alguna manera para comprar una yegua. Una yegua, no una mula. Se llamaba Daisy y era tan mala que mi padre era el único en todo el condado que podía embridarla, ponerla a arar o atarla a un carro. Fue el primer animal de tiro que poseyó y se sentía casi tan orgulloso de la yegua como de su hijo.


  Aun siendo tan perversa, si lograbas controlarla, Daisy era capaz de tirar de un buen carro e incluso de un mejor arado. Y al final mi padre pudo controlarla. Consiguió hacerse respetar por ella y ella se ganó su respeto. Sabían qué podían esperar el uno del otro. Él estaba rematadamente seguro de que ella le arrancaría la cabeza a la menor oportunidad. Y a su vez ella tenía la misma certeza de que él acabaría reventándola a palos con un balancín (la barra de hierro de un arado o una carreta a la que se enganchan las cadenas) si no cooperaba.


  Suena terrible eso de golpear a una yegua entre las orejas con un pedazo de hierro, pero se hacía no solo por necesidad sino también por amor. Un granjero no maltrata a sus bestias de tiro. La gente del condado de Bacon siempre decía que un hombre que maltrata a sus mulas también maltrata a su familia. Pero para mi padre y Daisy era una necesidad llegar a algún tipo de entendimiento antes de poder llevar a cabo el trabajo que le correspondía a cada uno. Y había que hacer lo que fuese necesario para llegar a dicho acuerdo. Sin ese entendimiento no habría respeto, por no hablar de amor. Entre un hombre y un animal que trabajan juntos desde el amanecer hasta la noche, un día sí y otro también, ha de existir amor. De lo contrario, ¿cómo podrían soportarlo?


  Aun así no era normal para él poseer una yegua en lugar de una mula. Los caballos y las yeguas eran juguetes. Las mulas eran trabajadoras. Eran las mulas las que compraban los zapatos del niño y ponían la sémola sobre la mesa.


  No recuerdo haber visto nunca a nadie arar con un caballo en el condado de Bacon, y no porque las mulas fuesen más baratas que los caballos. No lo eran. Mi padre se hizo con Daisy por 60 dó-lares. Una buena mula joven, incluso en plena Depresión, le habría costado alrededor de 200 dólares. Así que no era por el precio por lo que los granjeros araban con mulas en vez de caballos; era porque los caballos no tenían resistencia al frente de una vertedera capaz de arar la tierra a una profundidad de 30 centímetros. Y aún peor, un caballo no pone cuidado en dónde pisa. Una mula pone las patas exactamente donde tiene que ponerlas. Una mula andará todo el día, recta como una línea de plomada, poniendo las patas a escasos centímetros del maíz tierno, un maíz que no debe superar los 30 centímetros de altura, y nunca pisoteará una planta. Un caballo, en cambio, lo pisoteará todo. A no ser, claro, que uno pueda llegar a alguna clase de entendimiento con él, lo que la mayoría de los hombres no parecen ser capaces de lograr. Pero mi padre consiguió convertir a Daisy en un buen animal de trabajo y ella siempre estuvo dispuesta, e incluso deseosa, de hacer todo lo que se requiriese de ella. En la caja de zapatos de las fotografías hay una de mi hermano cuando solo tenía cuatro años montado a pelo sobre Daisy. Nadie sostiene las riendas y la yegua posa tranquila como la dama en que acabó convirtiéndose bajo la mano firme, delicada y peligrosa de mi padre.


  Es probable que fuese por el fracaso de las cosechas o a causa del problema que tuvieron con el abuelo Hazelton, pero mi madre recuerda la casa en la propiedad de Jess Boatwright como la peor de todas las casas en las que vivieron. Estaba hecha de troncos ensamblados con muescas pero en vez de estar sellada con barro estaba sellada con tablas, lo que significaba que el viento tenía vía libre una vez llegado el invierno. Mi hermano aquel año sufrió un caso de neumonía doble y estuvo a punto de morir. No había ahumadero, por lo que lo poco de carne que podían conseguir lo curaban colgándolo al sol durante el día y metiéndolo en el cobertizo por la noche. También ponían un poco en jarros de piedra para conservarlo en salmuera, pero aunque la carne en salmuera nunca se estropeaba hacía falta muchísimo valor y un cierto grado de desesperación para comerse una cosa tan salada.


  Pero la suerte llegó, afortunadamente, no solo en su versión mala. Algo de buena suerte les salió también al paso al final de su segundo año en la propiedad de Jess Boatwright. La abuela Hazelton les cedió 120 acres de tierra. La riqueza que en aquella época tenía la familia Hazelton procedía de mi abuela. El abuelo Hazel-ton aportó muy poco al matrimonio y lo poco que incorporó se evaporó mientras se dedicaba a leer sus tres periódicos diarios. Pero el padre de la abuela Hazelton le legó un buen pedazo de tierra y ellos (ella y el abuelo) construyeron la casa donde vivían con lo que obtuvieron de la venta de parte de aquel terreno. Pero aún les quedó un buen pedazo y como mi madre era la menor de la familia y debido a las trágicas circunstancias de su primogénito, y quizá también en un intento de compensar a mis padres por haber tenido que intercambiar la cosecha con el tío Alton y mudarse de casa a mitad de año, les ofreció aquella tierra como regalo y se fueron a vivir en ella.


  Pero incluso la buena suerte rara vez viene pura y la de ellos tuvo muchas máculas. Para empezar aquella tierra nunca había sido cultivada. No había más que pinos, matorrales de palmito e hileras de acebos y asteráceas. Y peor aún, por si no fuera ya bastante un granjero sin tierra cultivable había que añadir que tampoco había una casa, ningún tipo de construcción, en aquella parcela. A mi padre no le quedó más remedio que levantar una.


  Y eso hizo. El tío Randal Jordan y uno de los buenos amigos de mi padre, Cadger Barnes, le ayudaron. Mi padre les pagó un jornal de un cuarto de dólar por día. Ningún árbol de los que había en la tierra obsequiada era lo bastante grande para ser utilizado, así es que Cadger, que contaba con una abundante hilera de grandes pinos en su parcela, le ofreció a mi padre los árboles que necesitaba para construir la casa. Y los tres hombres, con sus serruchos, derribaron los árboles y arrastraron los troncos hasta allí con ayuda de Daisy, y luego se dedicaron a cortar los árboles en medidas que luego dividieron en tablones. No tenían dinero para el aserradero, así es que convirtieron los pinos en tablones con sus propias manos, con ayuda de cuñas, mazos y hachas.


  Una vez terminada se podía detectar el olor de la trementina que desprendía aquella casa de verdes pinos desde una distancia de dos kilómetros. Costó cincuenta dólares construirla. Mamá plantó un cedro en el jardín delantero el día que se instalaron. Fue la casa en la que yo nacería más adelante. La casa ya no existe, pero hace cuatro meses estuve bajo la sombra de aquel cedro.


  El primer año que pasaron allí papá despejó diez acres para el cultivo. El segundo año despejó otros diez. Él y mamá lo hicieron juntos con un hacha, un serrucho, un azadón y Daisy. Daisy arrancaba todo lo que podía de la tierra. Lo que no podía lo desenterraban mis padres. Y lo que tampoco ellos podían, lo quemaban. Había pocas personas, muy pocas, que podían permitirse dinamita para volar los tocones; el resto de la gente cavaba y quemaba, quemaba y cavaba. El tocón de un roble podía costarle a un hombre una semana de vida.


  A lo largo del invierno de aquel segundo año el sinuoso humo de los tocones quemados flotó por encima de mis padres mientras se dedicaban a recoger raíces y a arrancar palmitos y acebos. Mamá se fue volviendo más sonrosada, más voluptuosa y, en apariencia, más fuerte cada día a consecuencia de su tercer y el que acabaría siendo último embarazo. No dejó de trabajar en el campo hasta mayo y el 7 de junio de 1935 papá se montó a lomos de Daisy y fue en busca de Emily Ahl, que vino a todo correr siguiéndole los pasos a la yegua galopante en su calesa de partera que le había llevado a granjas a lo largo y ancho de todo el condado de Bacon.


  Al final de la tarde la señora Emily, con su gorra negra y su largo vestido negro, un vestido y un color que consideraba apropiado a su profesión, cortó el cordón umbilical y me ató el ombligo. Era una partera de consumada experiencia y mi entrada al mundo se llevó a cabo sin incidentes.


  Me veo obligado a celebrar la destreza y el arte de aquella señora que hizo todo lo que se precisaba de ella de un modo tan competente. No solo hizo un bonito trabajo con mi ombligo al hacer el corte, también me dejó ileso, por lo que siempre le estaré agradecido.


  Como no tenían tierra de la que ocuparse mientras se hacían con su nuevo hogar, papá arrendó treinta acres al banco de tierras, una agencia federal que controlaba una cierta cantidad de terrenos que cedía a los granjeros a un precio que podían permitirse, lo que significaba, prácticamente, que se los dejaba por nada. En su tiempo libre, cuando no se encontraba cultivando el terreno ce-dido por el banco, arrancando tocones o trabajando en el establo de Daisy, se prestaba a arar para otra gente. Mamá le empaquetaba unos bollos, tocino y quizá alguna verdura que hubiese puesto en conserva el verano anterior, junto con un poco de sémola fría; lo metía todo en un tarro de estaño de los que se usaban para el si-rope y él salía de casa antes de que asomara el sol y regresaba cuando ya había anochecido con el tarro vacío y veinticinco centavos por su día de trabajo.


  Para cuando yo nací él ya había construido una cuadra para la mula y un ahumadero de troncos sellado con barro. En el momento en que logró que el lugar tuviera buen aspecto se le presentó la oportunidad de venderlo por más de lo que jamás se hubiera podido imaginar y pudo comprar un sitio barato al que le había echado el ojo desde hacía mucho tiempo. Así que vendió su propiedad y compró la de Cash Carter que tenía algo más de 200 acres de los cuales unos 40 estaban cultivados. Lo obtuvo a muy buen precio porque habían dejado la tierra en barbecho hasta que se llenó de hierbajos. La mayor parte de las vallas estaban abatidas, no había corral para la mula, ni ahumadero ni granero para el tabaco, y la casa presentaba un aspecto casi tan lamentable como aquella en la que habían estado viviendo en las tierras de Jess Boatwright. Pero contaba con 200 acres y papá estaba convencido, o al menos eso pensó, de que podría hacer de aquello una buena granja con la que mantener a su familia. No sería tarea fácil ni inminente, pero si le daban cinco o diez años, sería capaz de hacerlo y lo haría bien.


  Capítulo 3


  A principios de diciembre de 1935 papá logró encajarnos a todos en el carro con Daisy entre las varas. A mí, que por aquel entonces solo tenía seis meses, me colocó junto a mi hermano, que ya había cumplido cuatro años, sobre el colchón empaquetado en edredones en compañía de los armazones de las camas, la mesa, los bancos y el horno Home Comfort nº8 en la parte trasera, a mi madre la sentó a su lado en el pescante y en cuanto todo estuvo listo nos dispusimos a recorrer los casi diez kilómetros de camino sin asfaltar que nos separaban de la granja de Cash Carter.


  Cash Carter no era el propietario; solo llevaba su nombre. Y si la casa siguiera en pie hoy en día seguiría llevando su nombre. Una granja en el condado de Bacon llevaba siempre el nombre de alguien, no necesariamente el del primer propietario, y una vez que tomaba ese nombre se quedaba con él hasta que se venía abajo, sin importar quién hubiera vivido en ella. Se trataba de una tradición que proporcionaba un sentido al condado. Los granjeros, por regla general, no se movían mucho, pero los que se dedicaban a la agricultura de subsistencia (arrendatarios que vivían al margen de las cosas) se movían mucho, mucho más de lo que puede llegar a imaginarse la mayoría de la gente, de una cosecha fallida a cualquier otro lugar en el que pensasen que existían esperanzas de obtener una buena. Debido a su movilidad les facilitaba mucho las cosas que las granjas conservasen siempre el mismo nombre. Proporcionaba puntos de referencia a la vida de la gente.


  Al llegar mi padre tuvo que ponerse a construirlo todo de nuevo. Trabajaba desde muy temprano en la mañana hasta ya bien entrada la noche, por lo general hasta que ya ni él ni Daisy podían distinguirse en la oscuridad. Durante el primer año construyó un granero de troncos para el tabaco y un establo para Daisy, y en otoño del año siguiente se las apañó para levantar sin ayuda de nadie una casita de inquilinos en la que instaló a la viuda Ella Thomas con sus tres niños de diez, catorce y dieciséis años. Trabajaban con mis padres escardando y sembrando los cuarenta acres, echando una mano con la madera de trementina y despejando más terreno para el cultivo. Pagaba a la familia un salario de cincuenta centavos.


  Me agrada pensar que en cuanto papá se instaló en la granja de Cash Carter se hizo muy amigo del hombre más lamentable del condado, Pete Fretch. El nombre cariñoso que daba Pete a su mujer era «negrata». Ella era una cosita delgada, gris y escuchimizada que se movía en silencio y descalza, como una sombra. Su boca, casi desdentada, siempre estaba manchada por el rapé que en ningún momento dejaba de rumiar entre el labio y la encía. Pete, cuando no estaba ocupado contando mentiras o robando, solía distraerse golpeando a su mujer con un látigo de cuatro trenzas.


  Cualquiera que viviera en aquella parte del condado y al que le hubieran robado algo no tenía más que dirigirse a la pequeña choza de papel alquitranado de Pete y decirle: «Muy bien, Pete, ¿dónde está mi carretilla?» o «¿Dónde está el balancín de mi carreta?» o «¿Dónde has metido mi lechón?». Y Pete, si tenía en su poder lo que quiera que se hubiese perdido, y por lo general así era, lo devolvía, siempre con una excusa maravillosa y enrevesada acerca de cómo el cerdo en cuestión había vagado por ahí hasta entrar en su propiedad, o cómo hacía cuatro días, mientras caminaba junto al Alacrán para pescar siluros, se topó con el balancín de la susodicha carreta en una zanja. Aseguraría que en aquel momento se preguntó a quién pertenecería el balancín y cómo demonios habría acabado en aquella zanja.


  Pero si le daba por ahí, y casi nunca le daba, Pete podía hacer cualquier cosa que tuviera que hacerse. Era capaz de fabricar una buena chimenea para el salón, una chimenea con muy buen tiro que nunca ahumaría la casa, podía matar un cerdo antes de que te diera tiempo a pestañear (sin duda gracias a la mucha práctica adquirida con cerdos que no le pertenecían en mitad del bosque para largarse con la carne antes de que le pillaran), elaboraba los mejores embutidos del sur de Georgia y podía construir lo que fuera: casas, graneros o establos con tablones derechos como líneas de plomada y tan herméticos como si estuviesen hechos de ladrillo.


  En 1936 construyó un lavadero para mi madre. Ella lavó la ropa en aquel lavadero durante todo el tiempo que nos dedicamos a las tareas de la granja. Se hizo con un árbol de noventa y dos centímetros de ancho por algo más de seis metros de alto. Agujereó un extremo para lavar la ropa y lo mismo hizo en el otro para el aclarado. Se sirvió de un escoplo, un hacha, una descortezadora y fuego. Taló, talló, descortezó y lo quemó en profundidad valiéndose de leña. Por último niveló la parte de abajo para que se mantuviese firme. Cuando acabó era tan simétrico que daba la impresión de haber sido graduado con una máquina.


  Papá intentó darle un cuarto de dólar por su trabajo. Pete se negó a aceptarlo. Aquel hombre lamentable, extraño y violento no malgastaría un solo minuto de su vida en hacer algo por alguien a cambio de dinero. Pero por un amigo haría cualquier cosa y jamás aceptaría cobrar por ello. Claro que como apenas había nadie que pudiera soportarle como amigo, la cuestión de ponerse a trabajar o no raras veces se le presentaba.


  Papá se puso a trabajar cada vez más duro desde el día que se casó. Su corazón le estaba dando muchos problemas y no era raro que se derribase en el campo. Se podía caer en cualquier parte, haciendo lo que fuese, y a veces podía pasar más de una hora antes de que se recuperase y pudiera volver a andar como si nada. Pero en cuanto podía volvía a meterse de lleno en la tarea que tenía entre manos. También había perdido los dos dientes frontales de la encía superior a causa de la piorrea y bajó de peso hasta los 70 kilos. Como suele decirse, se quedó en los huesos. Pero insistió en seguir trabajando tan duro como siempre. Acostumbraba a levantarse por la mañana y prender el fuego en el horno, nos dejaba a mamá, a mi hermano y a mí en la cama durmiendo y se dirigía al establo, embridaba y enjaezaba a Daisy, salía al campo y se ponía a trabajar hasta que mamá cogía el martillo y se ponía a aporrear el viejo diente de arado que colgaba en el porche delantero.


  Cuando papá lo oía volvía a la casa, desayunaba y regresaba de inmediato al campo. Lo mismo se repetía a la hora de comer al mediodía y de nuevo por la noche. Era raro el día que no regresaba al campo si había luz suficiente después de haber cenado. Si estaba demasiado oscuro para regresar se ponía a trabajar en el establo, en la casa de los arrendatarios o en el arreo de Daisy que lograba mantener unido con alambre.


  Su tez había empeorado. En sus ojos había una especie de furia, pero se resistía a ir al médico. Los médicos suponían dinero y el poco dinero que tenía lo necesitaba desesperadamente para que todo se mantuviera unido: la granja, su esposa y los niños.


  Fue en esa época en la que papá se estaba matando literalmente a trabajar y vivía prácticamente en el campo, cuando ocurrió algo que se convertiría para siempre en paradigma de la experiencia de mi gente. Fue en un resplandeciente y cálido día de verano. Llevaba sin llover cerca de un mes. La cosecha estaba yendo bien aquel año. Mamá se había puesto a limpiar la casa desde el amanecer y estaba fregando el suelo del último cuarto con lejía de fabricación casera y un cepillo de fregar hecho con hojas de maíz.


  Era a media tarde y mientras limpiaba podía ver a papá trabajando en el campo a través de la ventana abierta y sin mosquitera. Estaba rociando el tabaco para prevenir la plaga de los gusanos cortadores. Mientras ella fregaba yo estaba en la puerta que daba a la habitación en un parquecito que me había fabricado papá.
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  Les había ido mejor de lo normal el primer año en la granja de Cash Carter y habían podido comprar dos terneras, las primeras que tuvieron en su vida. Mamá alzó la mirada de su tarea y observó cómo las dos terneras se dirigían caminando junto a la línea del cercado hacia el barril de plomo venenoso que papá había introducido en un barril de trementina encima de un trineo. Mamá sabía que iban a beber de aquel barril y que si lo hacían morirían allí mismo porque el veneno que papá echaba al tabaco era mortífero.


  Se inclinó hacia la ventana y llamó a papá a gritos pero él estaba agachado entre las hileras de tabaco con el pulverizador, un largo cilindro de metal que se llenaba con la presión del aire a través de una bomba de mano. Llevaba el pulverizador atado con correas a la espalda y el siseo del aire y el soplido de las rociadas hacían que le fuese imposible oír a su esposa. Por lo que ella arrojó a un lado el cepillo de fregar y salió corriendo de la casa hacia el tabacal.


  A medio camino me oyó gritar y supo en el acto lo que había sucedido. Cuando regresó a la casa yo había volcado el parque y me había arrastrado hasta el cuarto en el que ella estaba limpiando. La lejía no se había disuelto aún y yo estaba sentado en el suelo aullando con un pedazo de aquel jabón de lejía cruda en cada mano, y lo que era aún peor, me había llevado un poco a la boca. La sangre me chorreaba por la lengua y los labios. Me tomó en volandas y salió corriendo en busca de papá que amarró a Daisy al carro y recorrieron a todo galope los casi trece kilómetros que nos separaban de la consulta del doctor Sharp en el pueblo.


  Al final resultó no ser tan malo como parecía. No me había tragado nada y las quemaduras de la boca y de las manos no eran graves.


  Al regresar a casa las vacas estaban muertas, tendidas ya completamente rígidas junto al barril de plomo venenoso.


  Papá se volvió a poner el pulverizador a la espalda y regresó a su tarea en el tabacal. Trabajó hasta que estuvo tan oscuro que resultaba imposible seguir y acto seguido amarró a Daisy a las dos únicas vacas que llegaría a tener en propiedad y las arrastró hasta la parte posterior del sembrado para que las devorasen los buitres. Tenía miedo a despedazarlas para la mesa debido al veneno.


  Desde la primera vez que mamá me contó la historia del día que perdieron las vacas he pensado mucho en papá en aquella época, en lo trágico que fue todo y, al mismo tiempo, tan típico. El mundo en que se movía la gente de la que procedo tenía tan poco margen de error, tan poco margen para la mala suerte, que cuando algo iba mal casi siempre acababa ocurriendo algo que lo empeoraba aún más. Se trataba de un mundo en el que la supervivencia dependía del valor, de un coraje crudo nacido de la desesperación y mantenido por la ausencia de alternativas.


  Cuando la cosecha finalmente se recolectó y se vendió, papá tomó la mayor parte del dinero que había ganado aquel año, vendió los derechos para la extracción de trementina de su madera y liquidó la hipoteca que tenía el banco sobre la casa. A pesar de todo lo sucedido parecía que las cosas le estaban yendo bastante bien. Poseía una propiedad de algo más de 200 acres libres y despejados y había ahorrado suficiente dinero para iniciar la siguiente cosecha.


  Pero ese mismo año, el 17 de abril de 1937, se le vino todo encima y se hundió. Tuvieron un invierno especialmente malo e incluso a mediados de abril siguió haciendo frío. Aquella noche todos estábamos durmiendo en la misma cama. Mamá se levantó poco después del amanecer y se sorprendió al verle aún tumbado en la cama a su lado. No había fuego en el horno ni en la chimenea. Y papá seguía tendido allí en la cama donde la luz del día jamás le encontraba. Pero los días previos había estado matando puercos y preparando el ahumadero para curar la carne, lo cual era un trabajo agotador, por lo que mamá pensó que simplemente estaba cansado tras tanta fatigosa tarea y se había quedado dormido. Salió silenciosamente de la cama, encendió uno de los fogones en el horno y se puso a preparar el desayuno.


  En el momento en que la sémola empezó a borbotear, los bollos comenzaron a dorarse en el horno, el agua estuvo ya caliente en el depósito y la cocina se hubo caldeado, mi hermano, que por entonces tenía cinco años, entró caminando en la cocina, bostezando con su camisón de algodón. Mamá le dijo que volviese a la habitación y despertase a papá. Volvió al dormitorio y se quedó junto a la cama mirando a papá y mirándome a mí que por entonces debía andar ya por los veintiún meses y dormía a su lado. Hoyet pensó en hacerle una jugarreta a papá, una cariñosa jugarreta de crío, alargó la mano y le retorció la nariz para despertarle, se la retorció suavemente, luego con más fuerza y al final con todas sus fuerzas. Pero papá no se movió.


  Regresó a la cocina y dijo:


  –Papá no se despierta y tiene la nariz fría.


  Estaba muerto, había fallecido en algún momento de la noche mientras dormía a causa de un infarto masivo, tan masivo y tan repentino que ni siquiera se movió lo suficiente para despertar a su esposa que estaba durmiendo con la cabeza sobre su brazo.


  Ella gritó y salió corriendo al jardín. Se quedó allí un buen rato aullando enloquecida y horrorizada ante la muerte de su marido. Sus gritos hicieron que la viuda Ella Thomas saliese de su casita arrendada seguida de sus tres hijos y al final aquel día la casa se llenó con los suyos y con los familiares de papá.


  La puerta se descolgó como solía hacerse en aquellos tiempos a modo de tabla para el cadáver1 y colocaron a papá encima. Por lo general, las mujeres de la familia se juntaban, lavaban el cadáver, lo vestían, le cerraban los ojos, le peinaban y le rasuraban para el entierro. Pero mamá, por un motivo que ahora le resulta imposible mencionar pero que yo siempre he creído que se trató de una declaración del amor y el respeto que sentía por su marido, hizo venir a un embalsamador desde Waycross, a cincuenta kilómetros de distancia.


  Cuando le drenaron la sangre la enterraron detrás de la casa en un agujero profundo, pero no lo bastante. Por aquel entonces teníamos un perro de caza que se llamaba Sam y su olfato no tardó en descubrirlo. Sam se tendió sobre la sangre enterrada y se pasó toda la noche aullando y continuó haciéndolo durante tres días con sus noches hasta que estuvo a punto de morir de agotamiento pues en todo ese tiempo ni comió ni bebió una sola gota de agua.


  El ataúd tampoco lo construyeron los hombres de la familia, como hubiese sido lo acostumbrado. En su lugar, lo trajeron de la Funeraria Mincy, el mismo lugar del que vino el embalsamador de Waycross. Vistieron a papá con el único traje que tenía y lo metieron en la caja. El precio total por el ataúd, que vino desde Way-cross, y el trabajo llevado a cabo por el embalsamador no llegó a los sesenta dólares.


  A los dos días, el 19 de abril de 1937, cargaron el ataúd en la carreta que compró con el dinero de la venta de la Ford modelo T que había permanecido alzada sobre unos bloques a lo largo de todos aquellos años. Amarraron a Daisy a la carreta y junto a otros carros tirados por mulas cargados con miembros de la familia se dispusieron a recorrer los dieciséis kilómetros que había hasta la Iglesia Baptista Corintia del Libre Albedrío. El hombre que conducía el segundo carro junto a su esposa Dinah era el hermano mayor de papá. Ocho meses después, en diciembre, Pascal se divorciaría de Dinah y mamá se casaría con él.


  Recorrieron el lento camino hasta el cementerio que había detrás de la diminuta iglesia de tablillas blancas y enterraron a papá marcando el lugar con una señal de madera. Más tarde mamá encontraría el dinero, ciento cincuenta dólares, para una losa y una lápida de mármol de Georgia. El mismo hombre que la bautizó a los catorce años y que más tarde la unió en matrimonio con papá, el predicador Will Davis, dijo las últimas palabras ante la tumba abierta en aquel día tan impropio de abril, lluvioso, tempestuoso y aún frío.


  Las dos tumbas más próximas a la de papá son de bebés. Uno murió en 1927 y el otro en 1928. Ambos hijos de los Smith. El primero vivió hasta los diez meses, el otro se plantó en ocho. Por ra-zones que no acierto a comprender del todo, siempre me ha parecido muy adecuado que yacieran dos bebés tan cerca de él, un hombre al que siempre le importaron muchísimo los niños, al que le habían dicho siendo tan joven que nunca podría tener hijos y que cuando los tuvo acabó perdiéndolos no porque se murieran sino porque él mismo se marchó tan repentinamente al otro barrio.


  La noche que siguió al día en que enterraron a mi padre alguien entró en el ahumadero y robó toda la carne que había estado curando y colgando allí dentro antes de morir. Había nueve piezas medianas de carne, cajas con embutidos y cabeza de jabalí envuelta en muselina, y alguien se lo llevó todo, todo menos un pedacito del tamaño de la mano de un hombre que colgaba en la parte posterior del ahumadero.


  Mamá sabe quién se llevó esa carne, no porque cuente con pruebas concluyentes sino porque lo sabe en lo más hondo de su corazón, y también lo sé yo, pero el culpable yace en el mismo cementerio en que yace papá y no veo ningún motivo para delatarlo.


  Fue uno de los amigos de papá. No digo que supuesta o aparentemente fuese uno de sus amigos. Fue un amigo, uno muy íntimo, pero de todas formas robó la carne. No mucha gente será capaz de entenderlo o de aceptarlo, pero yo creo que puedo. Corrían tiempos duros en aquella parte del país y muchos hombres hicieron cosas de las que luego seguramente se avergonzarían y les causarían sufrimiento hasta el fin de sus días. Pero las hicieron a causa del hambre y la enfermedad, y por no poder soportar el lamentable espectáculo de ver morir a sus hijos por falta de un médico o de ver envejecer a sus mujeres antes de cumplir los treinta.


  


  Nota


  1 Cooling board: tabla sobre la que solía tenderse el cadáver. En los meses de invierno, al complicarse el entierro por hallarse la tierra helada, se envolvía el cadáver en telas y se apoyaba sobre una tabla en el granero hasta que la tierra se deshelaba. El término aparece en las letras de numerosos blues de la época (N. del T.).



  SEGUNDA PARTE
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  Capítulo 4


  Siempre he tenido la impresión de haberme despertado, no de haber nacido a la vida. Recuerdo muy claramente el despertar y la mañana en que tuvo lugar. Fue el primer atisbo que tuve de mí mismo y todo lo que sé ahora (las historias, con todo lo que las mismas conjuran, que he venido escribiendo hasta hoy) obviamente lo ignoraba, en especial lo referente a mi verdadero padre, de quien no oiría hablar hasta que tuve cerca de seis años, sin saber su nombre ni que fuese mi padre. Y si algo llegué a saber acerca de él lo cierto es que no guardo ni el más ínfimo recuerdo.


  Me desperté a media mañana a principios de un día de verano en el lugar en el que había estado durmiendo entre las retorcidas raíces de un roble gigantesco que había frente a una enorme casa blanca. A mi derecha, más allá del camino de tierra, mis cabras se arrastraban por la cuneta, paciendo en el duro pasto que crecía por allí. Sus constantes balidos agitaban el cálido aire estival. Siempre pensé que aquellas cabras me pertenecían aunque era mi hermano quien solía ocuparse de ellas. Antes de que se marchara al campo a trabajar aquella mañana las había dejado en el viejo granero del tabaco donde dormían al caer la noche. A mis pies tenía un perro blanco que se llamaba Sam. Miré al perro, la casa y el camisón rojo con botoncitos de color perlado que llevaba puesto y tuve plena conciencia de que aquel camisón me lo había hecho la abuela Hazelton y de que aquel perro era mío. Me acompañaba a dondequiera que fuese y siempre cuidó maravillosamente de mí.


  Maravilloso. Esa era la palabra que utilizaba mamá para referirse a lo que existía entre Sam y yo, aunque Sam le causara alguna que otra inconveniencia de vez en cuando. Si ella quería azotarme tenía que meterme en la casa, donde Sam tenía prohibida la entrada. A mamá le resultaba poco menos que imposible ponerme la mano encima cuando estaba llorando si el bueno de Sam se hallaba cerca y podía evitarlo. Se movería furtivamente entre ambos (no era un perro muy dado a ladrar) y le enseñaría los dientes. A no ser que me llevara a algún lugar al que Sam no pudiera acceder no podía castigarme.


  La casa que se alzaba a mis espaldas, en parte bajo las ramas arqueadas del roble, se conocía como la casa de los Williams. Es donde viví con mi madre, mi hermano Hoyet y mi padre Pascal. Al abrir los ojos aquella mañana supe que la casa estaba vacía porque todo el mundo se había ido a trabajar al campo. También supe, aunque fuese incapaz de recordarlo, que en algún momento a media mañana me había levantado de mi cama, había salido al porche, había bajado los escalones y había cruzado la parcela rastrillada hasta más allá de la cancela equilibrada con dientes rotos de arado para que al abrirla volviese a cerrarse, hasta llegar al roble, donde me tendí contra sus retorcidas raíces en compañía de mi perro Sam y volví a quedarme dormido. Era algo que ya había hecho antes. Cuando me despertaba y la casa se hallaba vacía y hacía buen tiempo (que era la única ocasión en que existía la posibilidad de despertarme en mitad de una casa vacía) siempre me dirigía a la sombra del roble a concluir mi siesta. No era el miedo ni la soledad lo que me llevaba hasta allí, era algo que hacía por motivos que jamás seré capaz de desvelar.


  Me puse en pie, me estiré y bajé la mirada hacia mis pies descalzos bajo el dobladillo del camisón para decir:


  –Tengo casi cinco años y ya estoy hecho to un chavalote.


  Era mi manera de alentarme, pero también era lo que solía decirme papá, algo que me hacía sentir bien porque viniendo de sus labios parecía significar que ya era casi un hombre.


  Sam también se puso en pie en el acto y se estiró reproduciendo, como siempre hacía, cada uno de mis movimientos, mirándome con atención para ver hacia dónde me disponía a ir. Era consciente de que no debería estar en el exterior tendido en la rugosa curvatura de una raíz con mi camisón de algodón. A mamá no le importaba que saliese a tenderme a la sombra del árbol, pero se suponía que antes tenía que vestirme. A veces lo hacía; pero solía olvidarme.


  Así es que di media vuelta y regresé cruzando la verja, con Sam pisándome los talones, a través del jardín rastrillado y de nuevo por los escalones del porche hasta la puerta delantera. Al abrir la puerta Sam se detuvo y se tumbó a esperarme. Me lo volvería a topar al salir por la puerta que fuera. Si salía por la de atrás él lo sabría de algún modo mágico y ahí me lo encontraría. Si elegía la puerta lateral que había junto a la pequeña despensa también lo adivinaría y ahí estaría. Sam siempre sabía dónde me encontraba y estar ahí, aguardándome, era su principal ocupación.


  Recorrí el largo, oscuro y fresco pasillo que atravesaba la casa por la mitad. Me detuve un momento en el dormitorio donde dormían mis padres y me quedé mirando la cama perfectamente hecha; hasta el último rincón de la habitación estaba limpio y todo se hallaba donde se suponía que debía estar, tal y como lo dejaba siempre mamá. Y siguiendo la costumbre pensé en mi padre porque le quería mucho. Si estaba sentado yo solía estar en su regazo. Si estaba de pie yo solía ir de su mano. Siempre estaba diciéndome cosas cariñosas y divertidas y me contaba historias que nunca tenían un final sino que volvía a retomar en cuanto volvíamos a encontrarnos.


  Era alto y delgado, de pómulos fuertes y elevados, ojos profundos y un pelo negro abundante que se peinaba hacia atrás. Y por debajo del ojo, sobre su mejilla izquierda, exhibía la huella cicatrizada de una dentadura perfectamente identificable. Yo sabía que se había ganado aquella cicatriz en una pelea, pero nunca le pregunté por ella y aquella marca de dientes le hacía parecer aún más poderoso, fuerte y especial ante mis ojos.


  Se rasuraba cada mañana en el estante para el agua que había en el porche trasero con una navaja de afeitar y siempre olía a jabón y a whisky. Sabía que a mamá no le gustaba el whisky, pero a mí me olía dulce, mejor incluso que el jabón. Y yo nunca fui capaz de entender por qué se oponía y se quejaba tanto sin parar de repetirle una y otra vez que se iba a acabar matando e iba a arruinarlo todo si continuaba con el whisky. Yo no entendía eso de acabar matándose con el whisky ni tampoco lo de que iba a arruinarlo todo, pero sí sabía que por alguna razón el whisky era motivo de muchos gritos, quejas y ruidos desagradables de cosas que se rompían en mitad de la noche. No obstante, cuanto más fuerte era el olor a whisky que desprendía, más amable y cariñoso era conmigo y con mi hermano.


  Seguí recorriendo el pasillo hasta salir al porche trasero para finalmente entrar en la cocina que habían construido en la zona posterior de la casa. La estancia se veía dominada por un enorme horno negro de hierro con seis fogones. Justo al otro lado de la cocina, frente al horno, estaba la fresquera, un alto armario cuadrado de puertas anchas cubierto con una tela de alambre que se utilizaba para guardar los bollos, la carne frita, el arroz y casi cualquier otro alimento que se hubiera cocinado recientemente. Entre el horno y la fresquera estaba la mesa en la que comíamos, una mesa de más de tres metros de largo con bancos a cada lado en lugar de sillas de tal manera que cuando plantábamos tabaco hubiera suficiente espacio para que comieran todos los contratados.


  Abrí la fresquera, tomé un bollo del plato y le hice un agujero con el dedo. Acto seguido, con un tarro de sirope de caña llené el agujero hasta rebosar, esperé que empapase bien y volví a llenarlo. En el momento en que el bollo tuvo todo el sirope que podía absorber pillé dos pedazos de cerdo frito del otro plato y salí a sentarme en los peldaños de atrás, donde ya estaba Sam tendido bajo el cálido sol con las orejas adelantadas. Me comí el pan y el cerdo lentamente, masticando durante mucho tiempo y compartiéndolo con Sam.


  Cuando terminamos regresé adentro, me quité el camisón y me puse una camiseta de algodón, mi peto de tirantes que se abrochaban al pecho y mi sombrero de paja bordeado con una telita verde y un pedazo de celofán también verde cosido al ala a modo de visera. Iba descalzo pero me hubiese encantado poder contar con un par de buenos zapatos de trabajo porque eso era lo que calzaban los hombres y yo lo que más deseaba en el mundo era ser un hombre. De hecho estaba completamente seguro de que ya era un hombre, pero el único que parecía haberse dado cuenta era papá. Todos los demás me trataban como si siguiera siendo un bebé.


  Salí por la puerta lateral y Sam me siguió los pasos hasta más allá del granero de las cuatro mulas, dejamos atrás el almacén del algodón y descendimos por el sendero apenas visible hasta más allá de la pequeña choza inclinada donde vivían nuestros arrendatarios, una familia de negros en la que había un niño solo un año mayor que yo. Willalee Bookatee. Dejé su casa atrás porque sabía que también estarían en el campo y no tenía sentido pararse.


  Atravesé una zona de monte bajo, salvé una zanja poco profunda y al final salté una cerca de alambre y entré en los campos teniendo mucho cuidado de que no se me enganchara el peto en las púas. Podía verlos a todos, a mi familia y a la familia de arrendatarios negros, allá a lo lejos bajo el calor resplandeciente del tabacal. Estaban exterminando a los gusanos del tabaco. Deseé poder estar junto a ellos desprendiendo gusanos porque cuando dabas con uno había que partirlo en dos, lo que me parecía de lo más divertido. Pero también podías llevar una lata vacía de tabaco Prince Albert en el bolsillo trasero e irla llenando de gusanos con los que podrías jugar más tarde.


  Mamá no me dejaba ir a arrancar gusanos porque decía que era demasiado pequeño y podía dañar las plantas. Aunque si me encontraba en el campo solo con papá este me dejaba capturar todos los gusanos que se me antojasen. Me permitía hacer casi todo lo que quería, lo que incluía sentarme en sus rodillas para guiar su vieja camioneta por las carreteras de tierra del condado.


  Me encaminé hasta el final de la hilera y me senté con Sam a la sombra de un caqui a mirar cómo mis padres, mi hermano, Willalee Bookatee, que estaba (lo podía ver incluso desde aquella distancia) metiendo gusanos en latas de Prince Albert, su madre Katie y su padre Will, se iban aproximando a donde estábamos dándole la vuelta a las hojas en busca de gusanos.


  En el mismo instante en que me senté a la sombra del árbol ya me estaba preguntando cuánto tardarían en dejarlo para volver a casa a comer porque yo ya estaba empezando a desear haber pillado dos bollos en vez de uno y quizá otro trozo de carne, o no haber compartido nada con Sam.


  Aburrido bajé la mirada hasta Sam y le dije:


  –Sam, si no dejas de comerte mi bollo y mi carne voy a tener que rebanarte de arriba a abajo como a un cochinillo.


  Una nube negra de mosquitos revoloteaba en torno a su enorme hocico pero le oí claramente decir que no se creía que yo fuese lo bastante hombre para hacer tal cosa. Sam y yo hablábamos mucho el uno con el otro y teníamos largas y enrevesadas conversaciones, la mayoría a propósito de quién le había hecho algo malo al otro y, si no sobre eso, acerca de cuál de los dos era más hombre. Pasaría muchísimo tiempo antes de que empezara a pensar en Sam como en un perro y no como en una persona. Pero siempre salía ganando yo cuando hablábamos porque Sam solo podía decir lo que yo decía que decía y pensar lo que yo pensaba que pensaba.


  –Si fueses un hombre no estarías lanzando chasquidos contra esos mosquitos ni tendrías esa costumbre tan asquerosa de comerte las moscas –dije yo.


  –No hay na de malo en comer moscas y mosquitos –me respondió.


  –Por eso te trata la gente como un perro –le dije–. Quizá podrías entrar en la casa como las demás personas si no fuese por esa manía que tienes de comerte las moscas y los mosquitos.


  Así se fue desarrollando la conversación hasta que papá y los demás llegaron por fin a la sombra del roble. Se detuvieron junto a nosotros para secarse con un trapo el sudor de la cara y el cuello. Mamá me preguntó si había comido algo al levantarme. Le dije que sí.


  –¿Vais a parar a comer ya?


  –Me parece que vamos a seguir trabajando un poco más –dijo mi padre.


  Yo dije:


  –Bueno, entonces ¿podría ir a jugar con Willalee a su casa hasta la hora de comer?


  Papá echó un vistazo al sol para ver qué hora era. Por la posición del sol podía establecer la hora con un margen de error de entre cinco y diez minutos. La mayoría de los granjeros que conocí podían hacerlo.


  Papá estaba casi en punto muerto sobre su sombra.


  –No veo por qué no –dijo.


  Acto seguido hubo que recomenzar todo de nuevo. Willalee le planteó a su padre la misma cuestión. Que papá hubiese dicho que no había problema no significaba que el padre de Willalee fuese a estar de acuerdo. Normalmente era así, pero no siempre. Por lo que se hacía necesario preguntar.


  Saltamos la valla, salvamos la zanja y cruzamos por la zona de monte bajo hasta el tenue sendero de tres pistas que conducía a la choza, y mientras caminábamos Willalee me mostró las dos latas de tabaco Prince Albert que llevaba en los bolsillos traseros de sus pantalones. Ambas estaban repletas de gusanos. Eran gusanos con un montón de patas y dos cositas en la cabeza que parecían cuernos. Medían unos dos centímetros y medio, algunos llegaban a los cinco, eran gordos y cilíndricos y eran fantásticos para jugar con ellos. No había cerca alrededor de la parcela en la que vivía Willalee y la casa se inclinaba unos diez grados hacia el norte. Antes incluso de haber subido los peldaños nos llegó el aroma de la comida que ya se estaba cocinando en el horno de leña de la parte trasera de la casa donde su abuela movía ruidosamente cazuelas sobre el horno de hierro. Se llamaba Annie pero todo el mundo la llamaba Auntie. Era demasiado vieja para seguir trabajando en los campos, pero se daba mucha maña en la casa con la plancha, la cocina, la fregona y las conservas de las verduras procedentes de los campos y las bayas del bosque.


  También estaba llena de historias que, cuando tenía tiempo (y solía tenerlo), nos contaba a mí, a Willalee y a su hermana pequeña, Lottie Mae. Willalee, mi hermano y yo la llamábamos Mocosa Mae, pero no parecía importarle. Salió por la puerta en cuanto nos oyó llegar al porche y enseguida quiso saber si podía jugar al libro con nosotros. Tenía mi edad y a veces la dejábamos jugar con nosotros, pero la mayoría de las veces pasábamos de ella.


  –No –dijo Willalee–, vuelve ahí dentro y ayuda a Auntie. Esto no va contigo.


  –Tráenos el libro –dije yo.


  –Te lo traigo –dijo ella–, si me das cinco gusanos.


  –Te digo que esto no va contigo –dijo Willalee.


  Ella ya había visto las dos latas de Prince Albert llenas de gusanos verdes porque Willalee se había sentado en el suelo con las tapas de las latas abiertas y los gusanos estaban tratando de escapar. Había alineado a dos para una carrera entre dos grietas del suelo y estaba colocando a los demás en pequeños diseños en forma de diamantes y triángulos de un juego del que todavía ignoraba las reglas.


  –Tú trae el libro –dije yo–, y te daremos un par de gusanos.


  Willalee casi nunca ponía pegas a lo que yo decía, incluyendo lo de desprenderse de los gusanos que se había pasado toda la mañana recolectando bajo el furibundo calor estival, motivo por el que quizá me cayese tan bien. Lottie Mae se volvió a meter en la casa en busca del catálogo de Sears Roebuck y lo sacó al porche. Él le dio los dos gusanos prometidos y le dijo que volviese a entrar en la casa porque no estaba bien que estuviera ahí fuera jugando con gusanos mientras Auntie se deslomaba trabajando allí atrás, en la cocina.


  –Lo único que me queda es poner los platos en la mesa –dijo ella.


  –Pues entonces mira a ver qué pasa con esos platos –dijo Willalee.


  Aun siendo tan joven Lottie Mae tenía unas cuantas tareas asignadas. Todo lo que pudiera hacer. Pasaba igual con todos nosotros.


  Willalee y yo nos quedamos allí tirados en el suelo con el catá-logo de Sears Roebuck y las latas abiertas de Prince Albert de las que se descolgaban aquellos gusanos tan deliciosamente gordos. Acto seguido abrimos el catálogo al azar como siempre hacíamos para ver qué magia nos aguardaba entre sus páginas.


  En la mente de la mayoría de las personas el catálogo de Sears Roebuck da pie a una especie de bromilla asociada a los retretes. Dios sabe que el catálogo alguna vez acababa en el retrete, pero era más habitual que no fuera así. Todos los granjeros, negros y blancos, contaban con mazorcas de maíz secas junto a sus tronos de doble asiento, y las mazorcas cumplían el propósito para el que habían sido puestas allí con la máxima eficiencia y comodidad posible.


  El catálogo de Sears Roebuck se utilizaba mucho más como Libro de los Deseos, tal y como se refería a él la gente del campo que jamás podría permitirse pedir algo de lo que anunciaba pero que en sus momentos de ocio podía pasarse horas soñando entre sus páginas.


  Willalee Bookatee y yo lo utilizábamos para otra cosa. Nos inventábamos historias a partir de lo que veíamos en su interior, lo utilizábamos para tejer una red de fantasía a nuestro alrededor. Sin aquel catálogo nuestra infancia habría sido radicalmente distinta. El gobierno federal debería otorgar una medalla a la compañía Sears Roebuck por enviar todos aquellos catálogos a las familias de granjeros de hasta el último rincón del país, por llevar todo aquel color, todo aquel misterio y toda aquella belleza a las vidas de la gente del campo.


  Lo que más me fascinaba del catálogo de Sears era que toda la gente que salía en sus páginas era perfecta. A casi todas las personas que yo conocía les faltaba algo: un dedo cortado o aplastado, una oreja medio comida, un ojo nublado por la ceguera a causa de una grapa que sobresalía en una cerca… Y si no les faltaba algo lucían cicatrices dejadas por alambre de espino, cuchillos o anzuelos. Pero la gente del catálogo no exhibía aquellas marcas. No solo estaban enteros, disponían de todos sus brazos, piernas, dedos y ojos en sus cuerpos sin cicatrices, sino que además eran hermosos. Tenían las piernas rectas y en sus cabezas no había la menor señal de calvicie, sus caras mostraban claros signos de felicidad, incluso de alegría, signos que no solían verse muy a menudo en los rostros de la gente que me rodeaba.


  

    [image: chpt_fig_005.jpg]

  


  Pese a mi corta edad en aquel entonces ya era consciente desde hacía tiempo de que todo era una gran mentira. Sabía que bajo aquellas ropas tan elegantes tenía que haber cicatrices, tenía que haber hinchazones y forúnculos de alguna clase porque no había otra manera de vivir en el mundo. Y es más, en algún momento previo que no puedo precisar, yo ya había tomado la decisión de que toda aquella gente del catálogo estaba relacionada, no necesariamente por vínculos de sangre, sino que se conocían de algún modo y por eso mismo tenían que existir rencores, hostilidades, violencia y odio en la misma medida que amor. Y fue sin ser consciente de esto que empecé a inventarme historias sobre toda aquella gente que salía en el libro.


  En el momento en que me puse a inventar historias sobre ellos también Willalee y Lottie Mae se pusieron manos a la obra. Las historias que ellos se inventaban eran tan buenas como las mías. A veces mejores. En más de una ocasión nos pasamos tardes lluviosas enteras, cuando todo estaba demasiado mojado para salir al campo, inmersos en las páginas de aquel catálogo forzando a toda aquella gente hermosa a que nos revelase los secretos de su vida: qué pensaban los unos de los otros, qué tipo de enfermedad podían haber padecido, qué clase de cicatrices llevaban en su carne bajo todas aquellas resplandecientes y elegantes vestimentas.


  Willalee sacó su navaja y se dispuso a operar a uno de los verdes gusanos porque le gustaba fingir que era médico. Fui yo quien le metió la idea en la cabeza de que podía llegar a serlo, y como casi nunca habíamos visto uno y eran seres misteriosos que siempre conducían coches o en su defecto bonitas calesas tiradas por yeguas de paso elegante, que curaban a la gente en un periquete gracias a sus medicinas secretas, la idea se le quedó impresa en la mente y se convirtió en todo un experto a la hora de desarmar gusanos y otras cosas con su navaja.


  El catálogo de Sears que habíamos abierto al azar nos descubrió a un hombre de mediana edad pero aún fuerte y saludable que conservaba todo su pelo en la cabeza y nos miraba con unos ojos claros y directos. Llevaba una chaqueta roja de caza y unas botas de agua y la foto había sido tomada frente a un montón de fundas de escopeta. Marcamos aquel punto con el dedo y volvimos a pasar al azar las páginas del Libro de los Deseos hasta toparnos con unas señoras en ropa interior, las más maravillosas que habíamos visto en nuestra vida, perfectas en aquellas prendas impolutas. Todas nos dedicaban la misma mirada franca y directa del tipo de la chaqueta roja de caza.


  Yo dije:


  –¿Qué piensas tú, Willalee?


  Sin dudarlo dijo:


  –Esta señora que está aquí en bragas es su hija.


  Dejamos marcada la página de la señora en bragas al igual que la del tipo con la chaqueta de caza y volvimos a abrir el libro al azar para dar con un joven trajeado con las rayas lo bastante afiladas para poder rasurarse, tenía el pie apoyado despreocupadamente sobre una caja y cada pelo de su precioso cabello en su sitio.


  –Atiende –dije–. Este muchacho de aquí está saliendo con la chica esa que está en bragas y que resulta que es la hijita de ese otro de ahí, y todas esas escopetas que tiene detrás son suyas y no está contento.


  –¿Y por qué no está contento?


  –Porque este tío que está aquí tan trajeao y de aspecto tan agradable no es lo que aparenta. Es malo, aunque no tenga pinta de malo. Esa chica es la única hija del tipo de la chaqueta, y la adora porque es maravillosa. No quiere que ande tonteando con este miserable del traje. Es tan miserable que ya anda metío en problemas con la ley. El sheriff anda ahora mismo buscándole. Ese del traje podría jugártela a las primeras de cambio.


  –¿Y cómo te la iba a jugar?


  –Pues te robará lo primero que se le ponga a mano –dije–. Te robará el cerdo o la vaca del prado. Es un tío tan despreciable que es capaz de llevarse tu vaca aunque sea la única que tengas. Ese es el tipo de persona que es.


  Willalee dijo:


  –¿Y cómo es que ella está tonteando con él?


  –Ese traje –respondí yo– ha sido lo que la ha hecho perder la cabeza. Papá siempre dice que si le das a un hombre una camisa blanca, una corbata y un traje descubrirás enseguida lo mezquino que es. Papá dice que es la forma más rápida de averiguarlo.


  –¿Su padre sabe que está tonteando con ese?


  –Por supuesto que sí. Un hombre siempre sabe en qué andan metíos sus hijos. Sobre to si es una chica –volví a abrir el libro por la página del tipo de la chaqueta roja de caza y las botas de agua–. ¿Ves toas esas escopetas que tiene ahí atrás en la paré? Son sus armas. La segunda, esa de ahí, ¿la ves?, ¿la de dos cañones? Pues está cargá con doble carga de perdigones. ¿Y sabes por qué?


  –Porque va a acabar con to ese tonteo de una vez por toas.


  Y así nos sentábamos allí en el porche con las cazuelas y las sartenes resonando en la parte de atrás de la casa sobre la estufa de hierro fundido y con Lottie Mae allí de pie en la puerta donde se había quedado escuchándonos mientras nos inventábamos aquellas historias aun cuando no le permitiésemos colaborar en la trama. Y antes de ponerle fin ya habíamos descubierto todas las conexiones posibles entre la chica de las bragas, el joven del traje planchado con raya y el más viejo de la chaqueta roja de caza con todas aquellas escopetas en la pared. Y aparte de eso también descubrimos que los familiares de aquel hombre, al enterarse del problema que estaba teniendo con su hija y aquel jovencito, tenían sus propios planes para arreglar las cosas de tal manera que el sheriff jamás tuviese que intervenir en el asunto. Iban a tenderle una trampa, iban a esperar a que se le ocurriese robar otro cochinillo y cuando lo hiciera allí estarían ellos aguardándole con sus propios rifles y cuchillos (con los que nos tropezamos en otra sección del catálogo) y se iban a lanzar sobre él para ver si podían partirle la crisma. En la historia incluíamos lo que pensaban, lo que decían, lo que sentían y el motivo por el que no creían que aquel joven, con todo lo bueno que parecía y la buena pinta que se gastaba con aquel traje tan elegante, pudiese llegar jamás a enderezarse y ser el hombre que el padre deseaba para su única hija.


  Antes de concluir teníamos incluso a la chica de las bragas colaborando para que pudieran dispararle al muchacho del traje. Y para cuando tanto mi familia como la de Willalee llegaban andando por el camino desde los tabacales en dirección a la casa, el Libro de los Deseos desbordaba toda clase de enemistades, actos de violencia, mutilaciones y todos los demás sucesos atroces del mundo.


  Como tanto el lugar y el modo en que vivíamos se hallaban casi herméticamente cerrados con respecto a otros lugares y gentes, la invención se convirtió en un modo de vida. Hoy me parece que inventarse historias no solo fue la manera que teníamos para entender nuestro modo de vida, sino también una defensa contra el mismo. Fue sin duda mi primer paso en una vida dedicada principalmente a hombres, mujeres y niños que solo vivían en mi imaginación. En ellos he encontrado infinitamente más orden, belleza y satisfacción que la que jamás he llegado a encontrar en la gente que se mueve a mi alrededor en el mundo real. Y Willalee Bookatee y su familia siempre estuvieron ahí conmigo en aquellos primeros pasos vacilantes. Dios sabe lo que hubiera pasado de no haber sido por Willalee y su gente, con quienes pasé casi tanto tiempo como con mi propia familia.


  Había una parte de mí a la que no le importaba en absoluto que fuesen negros, pero existía otra a la que le tenía que importar por el mero hecho de que era algo que sí importaba en el mundo en que vivía. Le importaba a los de mi sangre. Es fácil recordar la mañana en que descubrí que Willalee era negro.


  En aquel momento no fue algo importante. Ignoro por qué lo he recordado ahora de manera tan vívida y con tanto detalle. Fue un momento de lo más insignificante y fugaz que pasó sin que nadie lo advirtiese ni se detuviese a pensar en él.


  Ocurrió aquel mismo verano, unos días más tarde, cuando volví a despertarme y a tomar conciencia de mí mismo entre las enormes y enrevesadas raíces del roble. Era domingo, un domingo resplandeciente y de mucho calor, y nos disponíamos a ir a la iglesia. Todos menos papá que se encontraba mal a causa del whisky. Claro que tampoco habría ido de haberse encontrado bien. Las pocas veces que asistió no pudo aguantar más de cinco o diez minutos del sermón sin escabullirse furtivamente por una de las puertas laterales y quedarse junto a la camioneta fumando cigarrillos Prince Albert liados a mano hasta el final de la misa.


  Una tía mía, su marido y sus hijos se habían acercado hasta casa para llevarnos a la iglesia en coche. Mi tía era una señora maravillosa y amable a la que quería casi tanto como a mamá. Yo ya estaba fuera, en el porche, esperando a que mi hermano estuviese listo. Tenía a mi tía al lado, tirando de los finos guantes negros que se ponía para ir a la iglesia ya fuese verano o invierno. Yo hablaba sin parar, costumbre adquirida desde muy pequeño, contándole la historia (inventada en su mayor parte) de lo que me había ocurrido con mi hermano la última vez que fuimos al pueblo.


  En la historia salía Robert Jones. Robert Jones era un negro que vivía en el condado de Bacon. Aunque a diferencia de cualquier otro negro que he conocido poseía una granja bastante grande que contaba con una enorme casa resplandeciente. Tenía dos hijos que medían más de dos metros. Se sabía que eran grandes trabajadores. Jamás oí a nadie hablar de Robert Jones y su familia con nada que no fuera admiración.


  –…con que estábamos Hoyet y yo pasando junto a la desmotadera de algodón y el señor Jones estaba allí con su mujer y…


  Mi tía se inclinó y me echó el brazo sobre los hombros. Sus enormes y suaves pechos me presionaron cálidamente la oreja. Me dijo:


  –No, hijo. Robert Jones es un negro. No se dice «señor» cuando se habla de un negro. No se dice «señor Jones», se dice el «negro Jones».


  Aquel comentario no me hizo perder el hilo de la historia ni por un segundo.


  –…así que estábamos pasando junto a la desmotadera y el negro Jones estaba allí con su mujer…


  Allí, en el condado de Bacon, Georgia, todos éramos niños muy obedientes.


  Ignoro qué diferencia supuso percatarme de que Willalee Bookatee era un negro. Pero sin duda marcó una diferencia. Willalee era nuestro amigo, mío y de mi hermano, pero a veces lo utilizábamos como juguete. Él siempre era un remedio infalible para el aburrimiento porque entre otras cosas siempre se podía contar con que se llevaría un susto de muerte ante la sola mención de un toro. Cuántas tardes se habrían hecho interminables si no nos hubiésemos podido decir: «Vamos a hacer que Willalee Bookatee se cague en los pantalones».


  No hacía falta insistir mucho ni engañarle para que Willalee saliera a los maizales con nosotros pasado el mediodía cuando caía ese calor que solo puede hacer en un día sin el menor asomo de brisa en mitad de los campos de Georgia.


  Hoyet se volvió hacia Willalee Bookatee y le soltó:


  –¿Has visto alguna vez al toro que vive aquí?


  –¿Cuál toro de aquí? –Willalee giró los ojos, arrastró los pies y se puso a mirar las largas hileras de maíz distorsionadas por el calor, aquel maíz tan verde que parecía casi púrpura bajo el sol.


  –El toro que vive en este maizal –dije yo.


  Mi hermano añadió:


  –Para cornear a los niños pequeños que no lleven una cidra.


  Willalee se vio de repente en medio de un maizal de veinte acres, en un punto equidistante de todas las vallas, conducido hasta allí por designio mío y de Hoyet para ver si podíamos convencerle de que cargase con una enorme cidra hasta la cancela. Un cidro es un arbusto que crece salvaje en el campo y que produce un fruto que se llama cidra y que se parece en todo a una sandía solo que algo más pequeña. Su cáscara a veces se encurtía y se utilizaba en tartas de fruta, pero por lo general era una planta sin ningún valor y los granjeros hacían todo lo que se les ocurría para deshacerse de ella, pero la planta siempre se las arreglaba para sobrevivir.


  –Cornear niños pequeños –dijo Willalee.


  No fue una pregunta; se limitó a repetirlo en el reposado aire polvoriento. No había llovido en casi dos semanas y cuando te ponías a andar entre las hileras del maíz el polvo se alzaba y se quedaba suspendido en el aire, sin volver a caer ni desplazarse en aquellos días sin viento, suspendido eternamente entre las purpúreas hojas del maíz.


  –No, señor, tiene que ser mucho más grande que esa –dije cuando Willalee se lanzó a procurarse una cidra del suelo del tamaño de un pomelo–. Ese viejo toro quiere que lleves una cidra muchísimo más grande.


  A Willalee le aterrorizaban los toros. Cuando tenía alrededor de tres años le pisoteó uno y se quedó atrapado entre sus cuernos; desde entonces era algo superior a sus fuerzas. Con la sola mención de un toro Willalee se ponía gris, los ojos se le desenfrenaban y a veces el miedo le hacía perder el control. Willalee estaba luchando con una cidra enorme, tambaleándose sobre la tierra suave que había entre las hileras del maíz.


  –Esa está mucho mejor –le dije–. Muchísimo mejor. Ese viejo toro nunca irá a por ti con eso en los brazos.


  Willalee no podía pesar más de treinta kilos y la cidra que abrazó contra su flaco pecho debía pesar más de diez.


  –¿Y cómo es que vosotros no lleváis cidras? –preguntó Willa-lee.


  Mi hermano y yo íbamos andando junto a él, cada uno a un lado. Apenas podía ver por encima de la cidra que iba cargando.


  –Nosotros ya hemos llevao las nuestras –dije–. A ese toro le basta con que cargues con una. Una vez que has llevao una puedes volver a este campo cuando quieras y ese toro pasará de ti como de una cabra.


  Willalee estaba muy lejos de la cancela y ya había empezado a llorar, sin hacer ruido, con las lágrimas abriéndose camino por el polvo de sus mejillas. Esa cidra le estaba haciendo bastante daño.


  –Pero tú aún no has cargao con tu cidra –le advertí– y ese toro gigantesco está esperando engancharte por el culo como la dejes caer, está esperando cornear cualquier culo, algún buen culito tierno de niño pequeño, porque esos son los que más le gustan.


  –Lo sé –susurró Willalee entre lágrimas–. Lo sé.


  Y de este modo Willalee logró llegar hasta la cerca con su cidra y pudo sentirse a salvo para siempre de aquel toro. En la cerca no vaciló, la saltó aún cargando con la cidra por si el toro continuaba observando, y en cuanto se vio al otro lado, sin mediar palabra, salió disparado camino abajo.



  Capítulo 5


  Pero Willalee no estaba del todo indefenso y nos las devolvía con creces. Una vez pilló una manzana silvestre, le sacó el corazón, puso un poco de bosta de vaca en el fondo del agujero y luego lo cubrió todo hasta arriba con mermelada de mora que había puesto en conserva su madre.


  –¿Mermelá dentro de una manzana? –dije yo.


  –Lo mejó que te hayas llevao a la boca en toa tu vida –me dijo. Mi hermano, que le había visto manipular la manzana, se quedó allí mirando cómo me la ofrecía e incluso me animó a aceptarla.


  –Yo ya me he tomao una –dijo–. Y es una cosa delicioooooooosa.


  –Nunca he probao una con mermelá dentro –dije.


  –Pues dale un buen bocao a esta –dijo Willalee.


  No solo le metí un buen bocado, sino que le metí dos, con lo que llegué al fondo. Cualquier otro hubiera sabido lo que se estaba comiendo tras el primer mordisco. Yo tuve que dar dos. E incluso entonces no me supo tan mal como me olió.


  –Creo que esta cosa está estropeá –dije.


  –Noooooo –dijo Willalee.


  –Noooooo –dijo mi hermano.


  –Huele a… a… –y en ese momento supe lo que me había hecho comer.


  Willalee se estaba partiendo de risa cuando lo que más le hubiera convenido era salir corriendo. Le agarré por el cuello y en medio de una polvareda nos enzarzamos en una pelea hasta que mi hermano se cansó de mirarnos y nos separó. Pero hiciéramos lo que nos hiciéramos, Willalee y yo nunca nos enfadábamos más de una o dos horas seguidas, y yo nunca dejé de ser bienvenido en la casa de su familia. Lo que quiera que sea yo en la actualidad se lo debo en buena parte a ellos. Y diré más, estoy convencido de que la abuela de Willalee, Auntie, ha sido la responsable de lo mejor que hay en mí. Era delgada y quebradiza a causa de su avanzada edad y los cabellos blancos le enmarcaban el rostro huesudo como un gorro. Desde que salía el sol hasta que anochecía rumiaba sin parar una gruesa mascada de tabaco en su cavernosa boca desdentada y era toda una experta a la hora de lanzar chorros de oscuros escupitajos a latas puestas a distancias considerables.


  El interior de la diminuta casa en la que vivían era oscuro hasta en los días más luminosos y siempre olía a ceniza, incluso en verano. A Auntie no le gustaba que hubiese mucha luz dentro de la casa así es que la mayor parte del tiempo mantenía corridas aquellas cortinas que había hecho utilizando sacos de fertilizante decorados con pedacitos de telas de colores. Decía que la luz brillante era para el exterior y la sombra (cuanta más mejor), para el interior.


  Comía muchas veces con ellos, tan a menudo como me permitía mamá, y lo mejor que comí en su mesa fue zarigüeya, algo que nunca comíamos en casa porque a mamá jamás se le ocurriría cocinar una cosa así. Afirmaba que aquello tenía que saber a perro mojado. Pero no era así. Auntie era capaz de cocinarlo de tal manera que se te hacía la boca agua. Willalee y yo pululábamos por su oscura y pequeña cocina, con olor a cenizas, y mirábamos cómo la guisaba. Primero la escaldaba y la raspaba como si fuera un cerdo, luego la destripaba y le sacaba los ojos, que siempre colocaba a un lado en un plato llano. La cabeza, con excepción de los ojos, se dejaba intacta. Después de cocerla a medio fuego durante una hora y media le extraía los dientes, rellenaba el cuerpecillo de boniatos y luego metía el resultado final en el horno durante dos horas.


  El motivo por el que mamá nunca cocinaba zarigüeya, por supuesto, era porque las zarigüeyas son como los buitres. Comen cualquier cosa muerta. Y cuanto más tiempo lleve muerta mejor que mejor. No era raro toparse con un cuervo que llevase muerto en el bosque tres o cuatro días y descubrir a una zarigüeya exprimiéndole el cuerpo hinchado después de haberse puesto hasta arriba de carne podrida. Pero a mí nunca se me ocurrió pensar en eso cuando nos sentábamos a la mesa y esperábamos a que el padre de Willalee pronunciara la única bendición que se sabía: «Gracias, Señor, por estos alimentos».


  La primera zarigüeya que compartí con ellos fue en el curso de aquel primer verano del que guardo memoria, y junto a la zarigüeya también comimos rodajas frescas de tomate, kimbombó al vapor (y frito), mazorcas de maíz, frijoles blancos, cerdo frito y bollos de harina, agua y manteca de cerdo.


  Como yo era el invitado Auntie me sirvió la mejor porción: la cabeza, que tenía una sorprendente cantidad de carne tanto por dentro como por fuera. Estuve un rato royendo la cara, hasta llegar a los pómulos, luego me comí la lengua y finalmente arremetí contra la cavidad craneal en busca de los sesos que Auntie se había tomado la molestia de explicar que era la mejor parte de toda la pieza.


  Al acabar con la zarigüeya Willalee, Lottie Mae y yo permanecimos sentados a la mesa empapando bollos en sirope de caña. Will y Katie habían salido a descansar al porche delantero y nos dejaron solos con Auntie que ya se había puesto a recoger la mesa llevándose los platos a la tina de hojalata donde acto seguido se dispondría a lavarlos y guardando la comida que había sobrado en la fresquera de malla de alambre.


  Finalmente vino a situarse a mi lado.


  –Vamos muchacho –me dijo–, la vieja Auntie te va a enseñar una cosa.


  –¿Enseñarme qué? –pregunté.


  Auntie tenía en la mano el platillo con los ojos de la zarigüeya. Los ojos se habían nublado sobre un charco rosa de sangre diluida. Rodaban por el platillo mientras yo los miraba.


  –No te preocupes –dijo ella–. Vamos.


  La seguimos por la puerta de atrás hasta el patio. No dimos más de dos pasos antes de que ella se agachara y se pusiera a excavar en la tierra. La parte trasera de la casa estaba casi cubierta de pieles clavadas y extendidas de ardillas, conejos, mapaches y hasta de un zorro que había atrapado el padre de Willalee. Después me enteraría de que Auntie había sido la encargada de curtir las pieles de los animales restregándolas por la parte carnosa con sus respectivos sesos. Eso hacía que el pelo se desprendiese de la piel y quedase suave y flexible.


  –Comes una zarigüeya, entierras sus ojos –dijo ella, aún agachada junto al pequeño agujero que acababa de cavar.


  Señalé con un gesto a Sam que, como siempre, me andaba pisando los talones.


  –Si los vas a enterrar –dije–, será mejor que los entierres más hondo. Si no, este los desenterrará. Sería lo mismo que dárselos sin más.


  –No va a desenterrar los ojos de una zarigüeya –dijo ella–. Sam es sensato.


  En realidad no lo era.


  –¿Sabes cómo hay que enterrarlos? –me preguntó.


  –¿Cómo? –dije.


  –Las zarigüeyas se comen cualquier cosa muerta –dijo ella. Su voz vieja y cascada se había vuelto de pronto profunda y ronca–. Y tú también te vas a morir, chico.


  –Sí –dije anonadado.


  –Morirás y te pondrán bajo tierra, pero como te has comío esta zarigüeya puedes contar con que irá a buscarte. Nunca descansará hasta dar contigo.


  Me quedé sin habla. Observé cómo tomaba cuidadosamente del platillo los dos pequeños ojos nublados y los introducía en el agujero colocándolos de tal manera que mirasen directamente al despejado cielo estival. Parecían estar mirándome.


  Auntie sonrió mostrando sus encías entintadas de tabaco.


  –No le des más vueltas, muchacho. Mira, hemos puesto los ojos mirando pa arriba. Pero tú estarás mucho más abajo. Nunca logrará alcanzarte. La zarigüeya estará buscándote por ahí arriba y tú estarás enterrao a dos metros bajo tierra. Así que to irá bien siempre y cuando pongas los ojos mirando pa arriba.


  Auntie me inculcó la creencia de que vivimos en un mundo lleno de cosas por descubrir pero que la mayoría de esas cosas son misterios insondables que podemos nombrar (misterios, incluso, de los que nos podemos defender) pero jamás comprender.


  Mi quinto cumpleaños llegó y pasó, y nos encontrábamos a mediados del verano de 1940, cálido, seco y bochornoso, con el aire en torno a la mesa denso con el zumbido de las moscas. Aquella noche, a la hora de la cena, ni mi hermano ni yo tuvimos que preguntar dónde estaba papá. Siempre que se iba a empinar el codo reinaba en la casa una tensión que se podía respirar y sentir en la piel, y más aún, a mamá se le incrustaba aquella desagradable expresión en la cara. Supongo que en nuestros rostros se dibujaba también aquella misma expresión pues en todos nosotros se manifestaba la preocupación de no saber qué nos depararía la noche, de no saber si sería aquella noche o la siguiente, o la mañana que seguiría a la segunda noche, cuando papá volvería a casa después de una borrachera, ensangrentado, con las ropas apestando al sudor del whisky.


  Estábamos cenando silenciosamente en la mesa, nadie decía nada, y al acabar mi hermano y yo nos dirigimos igual de silenciosos junto a la chimenea y nos sentamos en las sillas de respaldo escalonado a observar el frío hogar de piedra que llevaba dos meses sin encenderse. Cuando vino mamá a sentarse con nosotros ya hacía un rato que habíamos llevado el cubo lleno de agua. Lo único que parecía que nos lavábamos en la granja durante largos períodos de tiempo era la cara y las manos en la repisa del agua que había en el porche trasero y los pies frente al hogar.


  Aquella noche, mientras estábamos allí sentados en silencio, pensando en papá, preguntándonos dónde estaría y cómo llegaría a casa, yo (por razones que nunca entenderé) me volví hacia mi madre y le dije:


  –Quiero predicar.


  Ella entendió inmediatamente que no me refería al deseo de ser un predicador o de llegar algún día a convertirme en uno, sino que lo que deseaba era ponerme a predicar en aquel mismo instante. Por lo que me dijo:


  –Bueno, hijo, si deseas predicar, súbete ahí y predica para nosotros.


  Ella siempre era abierta y directa, amable y cariñosa, aunque sin dejar de ser estricta. Creía que si un niño hacía algo a sabiendas de que estaba mal, un niño al que se le había dicho que hacer tal cosa estaba mal, había que azotarle. Y a lo largo de mi infancia mi hermano y yo recibimos unas buenas azotainas. Pero mamá nunca nos levantaba la mano cuando ignorábamos que nos lo habíamos merecido ni cuando no nos lo esperábamos.


  Mamá y mi hermano se quedaron sentados frente a la fría chimenea mientras yo me puse en pie, volteé la silla y me hice con el pañito de ganchillo de la máquina de coser Singer de pedal para cubrir la silla. La silla cubierta con el pañito iba a hacer las veces de fantástico altar desde el que poder predicar. Me agarré a la silla con ambas manos, les dirigí la mirada y comencé mi sermón.


  Dije así:


  –Tos nosotros estamos hechos de barro. Dios recogió un poco del suelo, lo hizo rodar entre sus manos, escupió sobre la masa y lo siguió amasando y de aquel barro escupío nos hizo a ti y a mí, a tos nosotros.


  Así es como empezó mi sermón. No me acuerdo cómo acabó, pero sé que fue muy largo y que en buena parte se basó en lo que había escuchado en la iglesia, en lo que había dicho el predicador acerca del infierno y de Dios y del cielo y de la condena y del miserable estado de la condición humana. En todas las iglesias se podía oler el azufre y sentir el fuego, y se te hacía saber que a causa de lo que habías hecho en tu vida ibas a estar condenado por toda la eternidad. A no ser que de algún modo y en algún lugar hubieses sido tocado por la piedad y la gracia de Dios. Pero no podías, no debías, contar con la gracia de Dios. Lo más seguro era que jamás accedería a ti porque eras demasiado miserable.


  Al concluir estaba agotado y me quedé dormido en cuanto mi cabeza rozó la almohada. Pero pude escuchar el ruido del motor de la camioneta al llegar. Y a papá cruzar la entrada delantera, el estallido de los dientes del arado al chocar y sus pesados pies de borracho subiendo los escalones seguidos del portazo de la puerta principal. Luego oí, como ya me esperaba, las voces quejumbrosas de mamá y de papá al otro lado de la pared. Al final sus voces se alzaron hasta convertirse en gritos y luego en aullidos, pero como no hubo nada que se rompiera, ni cazuelas que se estrellaran contra la pared, ni cristales que se hicieran añicos contra el suelo, ni muebles volcados estrepitosamente, pude seguir tendido en la cama tratando de concentrarme en el infierno y en la perdición. Aquello no era nada comparado con el fuego eterno del infierno que Dios algún día me mandaría soportar. Y con todo mi ser inmerso en el infierno casi siempre podía volver a conciliar el sueño.


  Me desperté en algún momento en mitad de la noche. Una luna enorme y brillante resplandecía sobre el campo de algodón en el que me hallaba en camisón. No se trataba de un sueño y lo supe en el acto. Me encontraba justo donde pensaba que estaba y había llegado hasta allí andando mientras dormía. Aquella noche me desperté como siempre que me levantaba dormido y me daba por ponerme a caminar: aterrorizado. Aterrorizado hasta más allá de lo imaginable porque se trataba de un terror sin nombre y sin procedencia. Tenía el corazón a punto de reventar y el camisón, empapado en sudor, se me pegaba a la piel helada. Me había mordido los labios y el sabor de la sangre inundaba mi boca.


  Las cápsulas del algodón estaban abiertas a mi alrededor. Hasta donde podía ver, hasta el muro oscuro de árboles que rodeaban el campo, se extendía una blanca sábana de algodón, brillante y ondulante, bajo la pesada luz de la luna. Permanecí allí un buen rato, incapaz de moverme. Más allá, a mi izquierda, estaba el enorme roble bajo el que me había quedado dormido aquella misma mañana, también resplandeciente a la luz de la luna, y junto al árbol la casa, oscura en sus propias sombras. No sabía qué hacer. Ni lloré ni me puse a gritar. No creí que me fuera dado regresar a la casa oscura donde dormía mi familia. De algún modo supe que no me recibirían. Supe que era culpable de algo que ni el hombre ni Dios podrían perdonar. Siempre era así cuando caminaba dormido.


  Me quedé totalmente inmóvil y esperé porque sabía que si aguardaba el tiempo suficiente el terror acabaría encontrando un nombre y un origen. Y una vez que pudiera nombrarse, sin importar lo horrible que fuese, sería capaz de vivir con ello. Podría regresar a casa.


  De forma gradual el terror adopta la forma de un autobús escolar. Lo puedo ver con toda claridad. Está lleno de niños. Detenido a un lado de la carretera. Yo estoy en la zanja que hay junto a ese extremo de la carretera. Ellos no pueden verme. Es completamente de día y muchos de los niños me están mirando. Pero no me ven, no pueden verme. Yo tengo algo en la mano. No sé qué es. No puedo decir de qué se trata. Salgo lentamente de la zanja y toco el autobús con lo que tengo en la mano. En el momento en que se establece el contacto el autobús se desintegra ante mis ojos. No hay explosión, ni el menor sonido. La desintegración es silenciosa como el mismo sueño. Cuando recupero la vista el autobús yace volcado, niños destrozados cuelgan de las ventanas abiertas y algunos (los de la parte de atrás) están empapados en gasolina procedente del depósito roto y se están friendo, friéndose sin hacer el menor ruido. Puedo oler cómo se fríen. Y estoy aterrorizado ante las posibles consecuencias que seguirán a lo que acabo de hacer, pero me alegra haberlo hecho.


  Ahora puedo regresar y puedo salir a todo correr entre las hileras de algodón hacia la casa oscura que se alza más allá del viejo roble.


  Cuando llegué a la puerta la abrí procurando no hacer ruido y recorrí el pasillo hasta el cuartito donde sabía que papá estaba durmiendo sobre un jergón. Era donde tenía que dormir cuando llegaba a casa borracho y fuera de control y mamá no le dejaba entrar en su dormitorio. Se tendía, sin desvestirse, abarquillado sobre un edredón extendido en el suelo bajo una ventana abierta por la que entraba la brillante luz de la luna. Me senté a su lado y le toqué la cara, recorriendo la carnosa cicatriz de la perfecta mordedura que lucía en su liso y alto pómulo. El aire de la estancia pesaba con el dulce olor del bourbon. El sudor le perlaba la frente y oscurecía su camisa.


  –Papá –dije.


  Surgió un ruidito desde lo más profundo de su pecho y abrió los ojos.


  –Papá, tengo miedo.


  Se incorporó sobre un codo, me rodeó con un brazo y me atrajo hacia él. Pude sentir en el cuello el roce de su barba incipiente. Temblaba y traté de no llorar.


  –Tranquilo –me susurró al oído–. A to el mundo le entra miedo de vez en cuando.


  –Estaba en el campo de algodón –dije–. Ahí fuera.


  Giró la cabeza y ambos miramos por la ventana hacia el llano y blanco campo de algodón que resplandecía bajo la luna.


  –Estabas soñando, muchacho –me dijo–. Pero ya estás bien.


  –Me desperté ahí fuera –ahora estaba llorando, sin hacer ruido, pero incapaz de impedir que las lágrimas se derramasen por mi cara. Puse el pie descalzo a la luz de la luna–. Mira –dije. El pie y el dobladillo de mi camisón estaban grises por el polvo del campo.


  Se echó hacia atrás y me miró a los ojos sonriendo:


  –Has andao dormío. Eso no es ná. Pobablemente lo has here-dao de mí. Yo también andaba que me las pelaba mientras dormía cuando era niño.


  Las lágrimas se contuvieron.


  –¿De verdá? –dije.


  –Un montón –dijo–. No tié la menor importancia.


  No sé si me estaba diciendo la verdad. Pero oírle decir que aquello era algo que a él también le había sucedido y que podía ser heredado hizo que el miedo se extinguiese.


  –Acuéstate aquí en el jergón con tu viejo y vamos a dormir. Estamos bien. Los dos estamos bien.


  Me acosté con la cabeza apoyada en su grueso brazo, envuelto en el cálido y dulce olor del whisky y el sudor, y enseguida me quedé dormido.
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  El padre de Willalee no bebía y casi nunca abandonaba la granja. En mi fantasía solía imaginarme que Willalee era mi hermano, y pensaba que su familia era la mía. Su padre estaba siempre allí y todos los componentes de la familia tenían su lugar y su propósito, perfectamente integrados en el negocio de ganarse la vida de un modo en que mi familia nunca lo estuvo. Resultaba fácil querer a papá, pero solía estar borracho, cuando estaba. También resultaba fácil amar al padre de Willalee porque allá donde fueras por la granja te lo encontrabas, siempre firme, sin alzar la voz, haciéndote sentir bien por el mero hecho de estar junto a él. Jamás le dijo a nadie lo que tenía que hacer. Te pedía ayuda de un modo que te hacía sentir que le estabas ayudando a salir de un berenjenal del que él solo no podría salir.


  –Muchachos, ¿creéis que podéis traer a Sam y ayudarme a curar una vaca?


  El padre de Willalee nos había detenido en mitad del camino que había entre la casa y el establo de las mulas. Íbamos en una pequeña carreta de dos ruedas tirada por Old Black Bill, la cabra líder de nuestro rebaño. Willalee iba sentado a mi lado con dos mirlos que acabábamos de sacar de una trampa al otro lado del campo.


  –Harry tiene que guardar estos pájaros –dijo Willalee.


  –Eso está mu bien –dijo Will–. Estaré en el establo.


  Willalee y yo habíamos ido hasta mi trampa para pájaros aquel sábado por la tarde de finales de julio y nos habíamos encontrado con un par de mirlos. A veces la trampa podía contener toda una nidada de codornices, hasta trece o catorce pájaros a la vez. La abuela Hazelton me enseñó a fabricarlas con los palos del tabaco. Se denominan así a los palos de unos dos metros de largo y dos centímetros y medio de grosor a los que se ata el tabaco antes de colgarlo en el granero para que se cure. Para fabricar la trampa hay que poner los palos en el suelo, uno encima de otro con los extremos superpuestos como en las paredes de una cabaña de troncos. Cuando los cuatro lados de la trampa alcanzan una altura de unos 45 o 50 centímetros se cubre por encima dejando solo 3 centímetros entre los palos. Entonces ya cuentas con una jaula de cerca de 2 metros cuadrados que deja penetrar la suficiente luz de sol como para que luzca lo mismo por dentro que por fuera. Y por una buena razón. Los pájaros jamás entrarán en una trampa oscura.


  Cavas un agujero (uno bastante grande) por debajo de uno de los lados de la caja de palos del tabaco. Esparces pienso o granos de maíz por la parte frontal de la trampa, también dentro del agujero que has cavado en uno de los laterales, y otro poco más en el interior de la propia trampa. Los pájaros llegarán, se pondrán a comer un poco del de afuera, escarbarán y seguirán picoteando hasta introducirse de lleno en el agujero y, al final, entrarán en la trampa donde habrás colocado la mayor parte del cebo. Cuando ya estén dispuestos a irse no se acordarán del agujero por donde entraron. Podrían salir caminando del mismo modo en que entraron, pero cuando se dispongan a hacerlo su único pensamiento será el de echarse a volar.


  Siempre cuesta un poco sacar a los pájaros de la trampa y aquella mañana no fue una excepción. Hay que tener muchísimo cuidado cuando manipulas una trampa tan grande pues de lo contrario se te pueden escapar. Tras media hora de falsos intentos al final agarramos a los dos mirlos y nos los llevamos a casa para soltarlos en el cuartito de atrás que mamá nos había concedido a mi hermano y a mí precisamente para eso. El cuarto siempre había estado vacío salvo por un par de sillas rotas y medio armazón de una cama, así es que mi hermano y yo le pedimos un día si lo podíamos utilizar para meter pájaros, y para nuestra inmensa sorpresa, nos dijo que sí.


  Los pájaros, sobre todo los silvestres, se vuelven un poco locos cuando los liberas en una habitación. Pero si ya hay más pájaros tan campantes allí dentro no se ponen a volar a ciegas estrellándose contra las paredes y las ventanas. El suelo estaba cubierto hasta los tobillos de paja, hojas, ramitas y musgo para que los pájaros pudieran hacerse sus nidos en las ramas bifurcadas secas que yo me había encargado de clavar por toda la habitación. Una pareja de cardenales había construido un nido, habían puesto huevos y los habían estado empollando hasta que las crías rompieron el cascarón.


  Después de soltar a los mirlos me disponía a ponerles pienso, maíz, guisantes y agua fresca cuando vi que mi hermano ya se había encargado de hacerlo. En ningún momento habíamos dejado claro a quién pertenecía aquel cuarto. Él decía que era suyo porque era quien se ocupaba de los pájaros. Yo decía que era mío porque era yo el que se ocupaba de los pájaros. Mamá decía que nos pertenecía a ambos y que ninguno se ocupaba de los pájaros.


  Cuando nos deshicimos de los pájaros regresé con Willalee a ayudar a su padre con la vaca infectada de gusanos barrenadores. Él ya la había metido en el corral situado detrás del granero del maíz y nos estaba aguardando, sentado en cuclillas a la sombra de la valla, observando a la vaca. Estaba tan escuálida que podías colgar tu sombrero en el hueso de su cadera. La piel exánime se le adhería a las costillas y le colgaba en pliegues hasta las ubres hinchadas y arrugadas que se le habían desgarrado por un lado y ahora hervían de gusanos. La vaca retrocedió hasta un rincón del establo en el momento en que nos vio aparecer y bajó la cabeza mostrándonos las puntas de sus largos y amplios cuernos.


  Sam nos había acompañado y a él le correspondía la tarea de derribarla para que nosotros pudiéramos extraerle los gusanos. Si no lo hacíamos, los gusanos acabarían matándola. Los gusanos barrenadores ya no existen, pero cuando era pequeño estaban por todas partes. Si cualquier animal se hacía un corte con una cerca de alambre espinoso o se las arreglaba para desgarrarse la piel en los meses cálidos del año de cualquier otro modo, había una mosca de vientre azulado del tamaño de la mitad de la huella dactilar de un hombre adulto que desovaría en la herida. De los huevos saldrían unos diminutos gusanos, cientos, en ocasiones miles. Los gusanos podían llegar a matar, y a menudo lo hacían, a cualquier animal en el que se instalasen. Las únicas dos cosas de una granja en las que jamás vi gusanos barrenadores fueron los pollos y la gente.


  Will dejó la sombra de la cerca y vino a situarse entre nosotros. Puso la mano izquierda en el hombro de su hijo y la otra en el mío. Podía sentirla, gruesa, fuerte y cálida a través de la camisa. Pensé en aquella mañana en la que papá me puso la mano, el mismo tipo de mano fuerte y gruesa, en el hombro. Pero con su otra mano se había enjugado la frente y pude ver el sudor que le goteaba desde la punta de los dedos. Se rió cuando dijo:


  –Muchacho, esto que me chorrea de la mano es puro bourbon.


  Pero yo no me reí cuando acto seguido le vi meterse en la camioneta y marcharse. Y ahora me imaginé que la mano que tenía en el hombro era la suya.


  –No sé qué va a ser de esa vieja vaca si vosotros, muchachos, no me ayudáis a curarla –se sorbió los labios y chasqueó la lengua hacia Sam, bajando la voz hasta convertirla en un susurro–. Siéntala, Sam, derríbala.


  Sam era un perro de presa tan bueno como el mejor que hayas visto trabajar en tu vida. Dio un rodeo por la izquierda de la vaca, con cautela, gruñendo pero sin ladrar. Si quería apresarla primero tenía que hacerla salir del rincón. Nos alejamos del establo hasta situarnos en el espacio que había entre las cuadras y el granero del maíz.


  Casi con amabilidad y sin ningún esfuerzo aparente Sam no tardó en hacer que la vaca se pusiera a trotar y a dar vueltas, y luego a correr a la velocidad que le permitía el estrecho círculo que tenía que hacer en el establo. Sam corría a su lado, amoldado a su paso, cuando embistió y la apresó a la altura de la oreja derecha. En cuanto la tuvo bien prendida estiró su enorme cuerpo hacia arriba y con su peso le hizo inclinar la cabeza hasta situarse entre sus patas delanteras. La vaca cayó con un único y contundente golpetazo hasta quedar patas arriba. Aturdida, casi sin aliento, permaneció inmóvil, como muerta.


  Sam, aparte de perro de presa, era un perro estrangulador. Cuando se le daba la orden podía lanzarse a apresar cualquier cosa, incluso una mula. Pero una vez que la tenía bien agarrada solo existían dos maneras de hacer que la soltara. Mantenía los ojos firmemente cerrados en todo momento y parecía volverse sordo como una tapia en cuanto retenía a su presa entre los dientes. Entonces había que agarrarle por la garganta y separarle por lo sano o bien abrirle las fauces con un pedazo de madera en forma de cuchara tallado con un guijarro.


  Will le retorció la cabeza a la vaca hasta que pudo prenderse al cuerno superior con la pierna. Roció con Benzol la herida y esta empezó a rebosar de gusanos que se retorcían y salían bullendo hacia el pellejo. Acto seguido se hizo con un tenedor que había estado empapado en Benzol y con sumo cuidado fue limpiando la herida en forma de V. Lo último que se aplicaba era una pasta negra y espesa que olía a trementina y que sellaba la piel para que no volviera a infectarse.


  –Creo que vivirá –dijo.


  Le desatamos las patas a la vaca y retrocedimos al tiempo que esta volvía a ponerse en pie con paso vacilante. Will tenía la camisa empapada hasta el cinturón y el sudor le corría por la frente y le goteaba de la barbilla.


  Cuando hubimos terminado con la vaca Will nos llevó de vuelta a la casa arrendada donde cortamos una sandía y nos sentamos en el porche a comérnosla mientras Auntie se afanaba ruidosamente por la cocina preparando la cena.


  Capítulo 6


  La primera enfermedad real de mi vida me sobrevino la noche del 7 de agosto de 1940, exactamente a los tres meses de mi quinto cumpleaños. El día se me quedará incrustado para siempre en la memoria porque fue el día en que vino el Judío. Llegó a nuestro pequeño mundo cerrado oliendo a lugares remotos. Willalee y yo acabábamos de llegar de su casa cuando le divisamos en la lejanía, acercándose lentamente por el camino pero con paso firme y el polvo alzándose por detrás de su carro en la distancia distorsionada por el calor. Mi hermano salió de la casa y se unió a nosotros junto al roble.


  El Judío viajaba en un carromato cubierto tirado por un par de mulas emparejadas. Una era de tamaño normal, pero la otra lo bastante pequeña para ser un poni, aunque no era el caso. La pequeña tenía estrabismo en un ojo y al tener la oreja izquierda seccionada hasta el cráneo daba la impresión de que tenía tres orejas.


  El Judío, cuyo nombre nunca llegué a saber, siempre vestía de negro. Incluso en los días más calurosos llevaba sus pesados pantalones negros, su abrigo negro y su pequeña gorra también negra encasquetada en la cabeza. Recorría una ruta regular que atravesaba los condados de Appling, Pierce, Jeff Davis y Bacon. La gente decía que podías poner en hora tu reloj a partir del lugar en que se hallara cualquier día del mes, tal era la puntualidad con que recorría su ruta.


  El interior de su carromato era mejor que cualquier cosa que Willalee y yo nos pudiésemos imaginar, estaba lleno de carretes de hilo, agujas, dedales, rollos de tela, cuchillos, tenedores, cucharas (algunas nuevas, otras usadas), una piedra de moler con un diseño especial capaz de afilar cualquier cosa, arreos de mula, grapas, clavos y mil cosas más.


  Negociaba casi exclusivamente con las mujeres y lo que quiera que necesitasen podían encontrarlo siempre en el carromato del Judío. Si no tenían dinero para pagarle aceptaba huevos, gallinas, carne curada o verduras y bayas en conserva.


  Tenía un bidón de agua atado con una correa en la parte trasera del carromato, y colgando de los lados de la cubierta de lona y del armazón de madera había sartenes, calderos e incluso barreños y tinas de lavar de hierro fundido. También había logrado instalar tarros de frutas en el lateral, dispuestos de tal manera que cuando se balanceaban no chocaban entre sí ni se rompían.


  No recuerdo que nadie hablara mal de él o le tratase de un modo incorrecto. Pero era diferente. Cuando hablaba no sonaba en absoluto como nosotros. Por eso era un ser de lo más misterioso y a menudo se recurría a él para asustar a los niños. La gente del condado le decía a los niños revoltosos: «Si no te portas bien, jovencito, tendré que dejarte marchar con el Judío. Te dejaré en sus manos». Y resultaba casi tan efectivo como una buena azotaina.


  Se fue acercando a paso lento por el camino que había delante de casa y detuvo su carromato a la sombra del roble. Willalee, mi hermano y yo permanecimos envueltos en una nube de polvo, observándole. Era el hombre con el pelo más largo que habíamos visto en nuestra vida, y además lucía una larga y sucia barba blanca. Tenía los dedos de las manos horriblemente retorcidos. Ardíamos en deseos de dirigirnos a él, de hablarle, pero teníamos miedo. Una vez que el polvo se hubo asentado bajo las ruedas del carromato y después de pasarse un buen rato allí quieto en silencio, volvió lentamente la cabeza, nos miró, asintió con el menor de los movimientos y descendió con rigidez por encima del eje de la rueda.


  Mamá salió de la casa con unas tijeras en la mano. Él la aguardó junto al carromato y cuando la tuvo cerca, en lugar de quitarse el sombrero como hubiera hecho cualquier otro hombre, adelantó la cabeza en una leve pero firme reverencia. No dijo esta boca es mía.


  –Necesito que me las afile –dijo mamá.


  Le arrebató las tijeras de la mano y las hizo girar lentamente entre las suyas. Solo entonces habló:


  –¿Por un cuarto de dólar quizá? –dijo alzando la vista desde las tijeras a través de sus tupidas cejas.


  –Yo había pensao en diez centavos –dijo mamá.


  –Por menos de quince no puedo –dijo él.


  –Supongo que así me va bien –dijo mamá.


  –Ahí atrás –dijo él–, tengo telas mu buenas. Un estampao la mar de luminoso.


  –No tengo dinero –dijo mamá, pero sus ojos se desviaron hacia la parte trasera del carromato.


  –Déjeme enseñárselas –dijo él–. Mirar no hace daño.


  –Tampoco hace ningún bien, si no se tié dinero –dijo ella.


  Pero él ya se había puesto en camino hacia la parte trasera del carromato y mamá le siguió. Abrió una de las solapas, extrajo la mitad de un delgado rollo de fina tela de colores brillantes y desplegó un poco sobre sus manos.


  –Pálpela –dijo él–. Una tela mu buena.


  –Estoy sin blanca –dijo ella. Pero acarició la tela de todos modos, con lentitud, dejando que se deslizase entre sus dedos.


  –Quizá un poco de maíz pa mis bestias –dijo él–, y algo de heno.


  –Este año no hemos sacao mucho heno –dijo mamá–. Ahora mismo no tenemos ni pa nuestro ganao.


  –No echará de menos cincuenta mazorcas de maíz y dos pacas de heno –dijo él–. Por esas cantidades quizá podría darle tres metros. Es una tela excelente.


  –A mí no me parece que valga cincuenta mazorcas y to ese heno –dijo ella–. Este año no nos ha ido mu bien con el heno.


  –Entonces bastará con cincuenta mazorcas –dijo él–, y una sola paca de heno.


  –Podría empezar a considerarlo si me lo dejase en cuarenta y cinco mazorcas y una sola paca –dijo ella.


  –Es mu poco por una tela tan buena –dijo él. Miró hacia la oscuridad del carromato cubierto durante un rato, como esperando encontrar allí dentro alguna clase de respuesta–. Pero pa usté, ¿por qué no?, venga, trato hecho.


  La expresión de su rostro no cambió ni un ápice en el transcurso de la conversación. Mamá le dejó las tijeras y volvió a meterse en la casa. Él soltó a su yunta y condujo las mulas al establo para darles de beber en el abrevadero. Le seguimos y observamos cómo introducía el maíz y el heno en un saco de arpillera. Lo hizo todo con suma lentitud y poniendo un enorme cuidado. En ningún momento dio la menor muestra de sentirse triste o alegre. No nos dirigió la palabra ni nosotros a él. Solo hablaba cuando estaba negociando y en tal caso solo lo necesario para cerrar el trato. Lo hacía todo como si estuviese exhausto, pero con extremada paciencia.


  Le vimos lavarse la cara y las manos en el abrevadero del establo y luego regresó con sus mulas al carromato. Sus manos retorcidas trabajaron con celeridad y seguridad al afilar las tijeras con la piedra. Mamá salió y lo vio cortar el rollo de tela con las mismas tijeras que acababa de afilar. Al verle acabar ella se sacó silenciosamente dos huevos marrones de gallina del delantal y se los dio. Igual de silencioso él los tomó y los sostuvo un rato en la mano como si los estuviera pesando.


  –Pensé que lo mismo le serían de utilidá –dijo ella.


  Él asintió en silencio, se dio media vuelta y con mucha parsi-monia se metió por la parte trasera del carromato para emerger al rato con tres bolitas de menta. Abrió la mano ante nosotros. Los caramelos aguardaban en su mano desenvueltos y espolvoreados con azúcar glas.


  –Para ti, para ti y para ti –nos dijo dándonos un caramelo a cada uno.


  Se volvió hacia mamá, una vez más le dedicó su leve y firme reverencia, se encaramó a la rueda y de ahí pasó a acomodarse de nuevo en la silla del carromato. Al alzar las riendas las dos mulas se inclinaron en sus collares e iniciaron la marcha. Con los caramelos derritiéndose en nuestras lenguas permanecimos unos minutos allí quietos, observándole, con la sensación de que éramos nosotros los que acabábamos de llegar de un largo viaje, un viaje por aquel mundo que sabíamos que estaba ahí fuera, en alguna parte, pero que jamás habíamos visto.


  Aquella noche me desperté con una fiebre abrasadora. Mamá, como tenía por costumbre a la hora de tratar la fiebre, el dolor de muelas, el dolor de garganta, el dolor de oídos, el dolor de cabeza o la vista cansada, mandó a mi hermano a la casa arrendada a por un poco de lana. Cuando mi hermano llamaba a la puerta de Auntie en mitad de la noche ella sabía inmediatamente de qué se trataba y sin necesidad de encender ninguna luz aparecía con su camisón en la entrada, tan iluminada por la luna como si fuese de día, y con unas enormes tijeras se cortaba dos trozos de pelo del tamaño de un dedal.


  Mamá decía que la lana de la cabeza de Auntie mantenía los oídos calientes y que su grasa aliviaba el dolor. A veces parecía ser de ayuda, otras no. En esta ocasión no sirvió. A la mañana siguiente seguía con la lana incrustada en los oídos y más apretada que nunca porque mamá se había ido encargando de presionarla bien fuerte cada una o dos horas, pero yo seguía teniendo fiebre y las piernas se me habían empezado a retorcer hacia atrás. Las tenía dobladas por las rodillas y los ligamentos estaban forzando poco a poco los talones hacia las nalgas. Era como si tuviera ambas piernas anudadas desde la cadera al talón. El dolor era lo bastante intenso como para hacer que me mordiera los labios y las mejillas por dentro.


  Papá llegó a casa, también afectado y con una fuerte resaca, justo a tiempo para acercarse en su camioneta a la única granja del condado que, según supiésemos, tenía teléfono. El propietario no se dedicaba a cultivar como los demás. Su cultivo estaba en mitad del bosque. Tenía una enorme destilería de trementina y una considerable población de negros viviendo en su terreno. Los negros hacían cortes en forma de V sobre los troncos de los pinos y clavaban tazas de estaño bajo los cortes para recoger la resina cuando comenzaba a escurrirse. Recolectaban la resina en cubos que luego derramaban en barriles y que a continuación se transportaban, por lo general sobre trineos tirados por mulas, a la destilería.


  Papá llamó desde allí al doctor Sharp que llegó sobre el mediodía con aquel aspecto tan almidonado y poderoso que siempre tenía, como si fuese el mismísimo Dios, con su abrigo negro y su bolsa oscura llena de magia. Aunque en aquella ocasión no tardaría en aparecérseme como un completo desconocido, como nunca antes lo había visto. Sirviéndose de unos alfileres dictaminó que tenía sensibilidad en ambas piernas. Pero eso es todo lo que pudo determinar, tal y como no le quedó más remedio que admitir con total franqueza. Se rascó la cabeza, hurgó por aquí, tiró por allá y finalmente reconoció que no tenía ni idea de lo que tenía, pero que pensaba que podía tratarse de parálisis infantil.


  Dejó alguna cosa para el dolor y dijo que volvería al día siguiente. Para cuando regresó yo ya tenía las piernas flexionadas al máximo de tensión y tirantez, los talones habían ido ascendiendo hasta tocarme la parte posterior de los muslos. El doctor Sharp incluso hizo venir al doctor Branch desde Baxley. Pero este se quedó tan desconcertado como el propio doctor Sharp. Me pusieron unas cuantas inyecciones para el dolor, pero tanto el doctor Branch como el doctor Sharp dictaminaron con total seguridad que no podría volver a andar. Fue un momento de enorme pesar para mamá y de absoluto terror para mí pues no podía imaginarme, en nombre de Dios, qué demonios iba a hacer el resto de mi vida con las piernas retorcidas de aquel modo.


  Pero dio la casualidad de que cuatro días después llegó una banda de gitanos. No era raro verlos viajar en sus carromatos por el campo, haciendo lo que quiera que les estuviera permitido hacer: reparar cazuelas, sartenes y tinas, comerciar, algún que otro trabajillo de carpintería (sobre todo tejados de graneros y establos). Pero su especialidad era el robo. Al menos eso es lo que pensaban casi todos los granjeros de la zona.


  Al igual que el Judío se vestían de un modo diferente, y se dirigían a nosotros con voces llenas de acentos extraños, a veces hablaban entre sí un idioma que para nosotros no tenía más sentido que el chirrido de una rueda de carro sin engrasar. Y debido a su misteriosa lengua y al modo en que se vestían pensábamos que tenían poderes que nosotros no poseíamos: maldiciones, pociones y varias curas milagrosas que podían obtenerse a cambio de algo de dinero o unos cuantos pollos.


  El patriarca de la tribu, un hombre muy anciano que tenía un misterioso parecido con el Judío aun cuando no lucía barba y en vez de una gorra negra llevaba una tela brillante atada a la cabeza, había oído que yo estaba enfermo y pidió que le condujesen a la casa para verme. Dijo que podía ayudarme, dijo que lo más seguro es que tuviese algo en el bolso capaz de acabar con mi dolencia, algo para atacarla y expulsarla para siempre de mi cuerpo. Llevaba un bolso como el del médico, salvo que el del viejo gitano estaba hecho con la piel de una cabra a la que no se había molestado en trasquilar.


  Mientras el anciano me observaba, palpándome las piernas y la cabeza de un modo vacilante, deteniéndose de vez en cuando para buscar en el interior de su bolsa de medicina de piel de cabra y al final vendernos un saquito de hierbas por diez dólares (una cantidad bastante considerable en aquella época), mientras hacía todo eso, los demás componentes de la banda se colaron en el establo y nos robaron un cochinillo. Un robo que no descubrimos hasta la mañana siguiente.


  Estuve bebiendo aquellas hierbas hervidas a modo de té durante diez días, pero al acabarlas seguía teniendo los talones apretados al culo. Perdimos diez dólares y un cochinillo.


  A la banda de gitanos le siguió un largo desfile de gente: tíos, tías, primos e incluso el abuelo y la abuela Hazelton, que ya no salían mucho de su casa porque estaban muy viejos y achacosos; y gente de las granjas vecinas; y también completos extraños de otros condados que acudían a verme yacer con mi altísima fiebre, aquejado de los más horribles calambres. Venían a contemplar al chaval de las piernas rígidas. Yo sabía que me miraban las piernas con una intensidad impropia, que lo que sobre todo querían era tocármelas, y yo lo odiaba y me horrorizaba y me sentía humillado. Sentí lo solitario y terrible que era ser un freak1.


  Al cuarto o quinto día de mi enfermedad, después de que el doctor Sharp y el doctor Branch hubiesen venido y determinado que no tenían ni repajolera idea de lo que andaba mal en mi cuerpo aunque pensaban (y tuvieron la poca delicadeza de pronunciar aquel pensamiento delante de mí) que nunca podría volver a andar, y después de que viniese mi tío (el que hablaba en lenguas extrañas) y cayese sobre mí con todo aquel despliegue de glosolalia que no pareció afectarme ni para bien ni para mal, apareció junto a mi cama un sanador espiritual procedente del condado de Jeff Davis. Se quedó a mi lado durante lo que me pareció una eternidad. Era un hombre pequeñito y tenía el labio superior tan largo que no se le podían ver los dientes. Aquel labio superior aleteante le hacía parecer desdentado, y en ningún momento se quitó el sombrero.


  A mí me pareció un hombre de lo más objetivo. Lo que sabía lo sabía con certeza científica. Cuando hablaba de lo que era capaz de hacer sonaba como la manifestación de un hecho empírico. No le preocupaba en absoluto que uno creyese o dejase de creer que fuese o no capaz de hacer lo que decía que podía hacer. Recibía aquellas dudas con una indiferencia inconmovible.


  –Puedo curarle las aftas de la boca a cualquier jovencito –dijo, sin dejar de mirarme.


  –No tiene aftas –dijo mi padre, un furioso incrédulo a los pies de la cama.


  –Hay aftas rojas, amarillas y negras –dijo–. Las amarillas son las peores.


  –Gracias a Dios no es eso lo que tiene –dijo papá.


  –Dios –dijo con la intensidad de un susurro pero con total certidumbre– ¿Dios? ¿Ha dicho Dios? Así es como yo actúo. Con la ayuda del Señor. Con la ayuda del Señor. No podría curar a nadie sin la ayuda del Señor.


  Papá soltó un bufido. La manera en que bufaba le hacía pare-cer un caballo tras una carrera. Yo le había oído discutir con mamá acerca de si recurrir o no al sanador espiritual. La discusión se zanjó cuando mi padre se enteró de que no iba a costarle nada.


  –El trabajo hay que pagarlo –decía–, pero esos hijos de puta no hacen na.


  Cuando alguien decía en su presencia que un predicador había dado un buen sermón el domingo, él invariablemente afirmaba que él también podría dar un buen sermón si le pagasen por ello el salario de una semana.


  –Bonito sueldo pa un condenao trabajo de una hora.


  Mi madre colocó una silla de respaldo escalonado junto a la cama y luego retrocedió hacia las sombras que reinaban fuera del alcance de la lámpara de queroseno. El sanador espiritual se sentó en la silla y se ajustó cuidadosamente el sombrero hasta dejarlo en el ángulo correcto. Ahora que estaba sentado no parecía que de verdad hubiese alguien dentro de aquellos pantalones anchos y doblados y de aquel pesado abrigo, si acaso unas cuantas perchas. Del mismo modo en ese momento pude ver que era ligeramente estrábico, pero siguió mirándome con absoluta fijeza de la mejor manera que pudo. Recuerdo haber pensado (y pensado con furia, una furia engendrada por el miedo) que si de verdad era el sanador que se preciaba de ser lo primero que tendría que haber hecho antes de venir a verme era mirarse a sí mismo en un espejo y curarse aquel ojo errante. Pero por supuesto no dije nada.


  Yo no conocía a aquel hombre, ni su nombre (aunque se me masculló en algún momento) ni su obra, y además no era de nuestro condado, lo cual le convertía no solo en un completo desconocido, sino también en un forastero. Había estado exhibiendo mis piernas durante días ante un interminable desfile de gente, y tanto el doctor Sharp como el doctor Branch me habían palpado, apretado y hasta aporreado, y seguía estando tan mal como al principio. No había nada que me inspirase confianza y mucho menos aquel hombrecillo desdentado, famélico y apergaminado. Él debió ser consciente de que no albergaba la menor esperanza de que pudiera curarme porque se sentó a mi lado y me estuvo hablando durante un buen rato acerca de sí mismo y de sus poderes con aquella manera suya tan terminante y prosaica.


  –Puedo expulsar el fuego y puedo hacer que la sangre se detenga –dijo–. Bueno, una vez Tom, Tom es mi hijo, el del medio, y digo que una vez Tom se cortó en la pierna con un serrucho. Estaban talando en el tabacal y se cortó la pierna con un serrucho y se puso a sangrar de lo lindo. Y cuando me fueron a buscar para que bajase al bosque donde lo habían dejao porque estaba tan herido, tan grave que no podía ni caminar hasta la casa, cuando fueron a por mí y yo bajé al bosque, me bastó con echarle una mirada.


  «Me limité a mirarle y a recitar ese versículo de Ezequiel. Solté aquel versículo y logré que la sangre se detuviera en el acto.


  «Le habían estao poniendo telas de araña y no sé qué más en el corte para que dejase de sangrar. Pero no paró hasta que yo llegué, y cuando llegué y dije aquellas palabras paró en el acto, jovencito.


  «Pues bien, lo que pasa con el fuego es que no quieres que penetre. Es por eso que los médicos no pueden hacer na con las quemaduras porque hacen que el fuego profundice. Lo que yo hago en cambio es echarlo, saco ese fuego de ahí dentro sin esperar a que se hunda. Lo que hacen los médicos es empujarlo poco a poco hasta los huesos, hacia dentro. Ese fuego se te mete allí dentro y cuece y arde hasta que ya no queda na que quemar antes de apagarse. Momento en el que ya está uno bien muerto».


  Yo podía oír la rabia creciente en la respiración de mi padre a los pies de la cama. Cuando el hombrecillo paró para tomar aliento, dijo:


  –¿Y qué hay de las piernas? Vayamos a la parte de las piernas.


  La voz de papá estaba llena de impotencia, sarcasmo e incredulidad, pero si el sanador espiritual percibió aquella cualidad de su voz en ningún momento dio la impresión de hacerlo.


  –En lo que toca a esas piernas tuyas de ahí –dijo señalando como si pudiera existir alguna duda con respecto a qué piernas estábamos considerando–. No puedo decir que haya visto jamás unas piernas como esas. Pero esas piernas pertenecen al Señor y Él las ha visto y ha puesto su mano sobre ellas y lo sabe, por lo que no me preocupa en absoluto no haber visto nunca unas piernas como esas.


  Papá no pudo contenerse:


  –Entonces haga algo –exclamó.


  El hombrecillo volvió su cara en forma de paleta hacia la luz de la lámpara y su voz firme, en contrapunto a la exclamación de mi padre, pareció menos que un susurro.


  –Ya lo he hecho. He acabao.


  –¿Entonces por qué demonios sus piernas siguen igual? –preguntó papá–. Están exactamente igual que antes.


  –No, no están igual. Solo lo parece. He soltao el versículo de Ezequiel y ahora sus palabras se encuentran entre el muchacho, el Señor y yo. Y de ninguna manera sus piernas están como antes. Ni lo volverán a estar, jamás.


  Un silencio prolongado siguió a sus palabras y yo sentí y vi al mismo tiempo a mi padre ponerse a temblar mirándome las pier-nas, las miraba como si esperase que repentina y milagrosamente se soltasen y se enderezasen. Los insectos aleteaban a través de las ventanas sin mosquiteras y se achicharraban al instante contra la pantalla de la lámpara al tiempo que la habitación vacilaba en la luz languideciente. Yo era el foco de atención, del hombrecillo, de mamá e incluso de papá cuando me di cuenta de que en medio de su dolor, por muy eventual que fuese, era un auténtico creyente.


  A medida que el tiempo se fue dilatando volví a quedar humillado pues no parecía que la acción de la misericordia de Dios fuese a descender en ningún momento para tocarme las piernas y curarlas. Seguían tan retorcidas, tan blancas y tan llenas de dolor como al principio, y pensé no solo en todo lo que iba tener que padecer porque todo el mundo me viese así y me considerase una rareza inaceptable, también tuve la espeluznante convicción de que ni el mismísimo Dios se iba a molestar en interceder.


  –Sus piernas no han dao ni una puta señal de vida –dijo papá. El pequeño sanador espiritual dijo de un modo bastante prosaico:


  –Uno corre el peligro de arder en las llamas del infierno si blasfema cuando se recita a Ezequiel de viva voz o con el pensamiento.


  Papá, ya sin fuerzas para luchar, con voz apagada, más que decirlo lo entonó con un pesar cadencioso:


  –Mi hijo es un impedío. Es un tullío.


  El sanador espiritual se puso en pie.


  –No siempre lo será –dijo, y sin volver a dirigirme la mirada salió de la habitación. Antes de irse, desde el pasillo, nos llegó flotando su vocecilla–. Puede que hoy, o puede que mañana. Sea lo que sea, será lo que Dios disponga.


  Esa noche, cuando se apagaron las luces y yo estaba dando cabezadas, papá entró en el cuarto y se tumbó a mi lado. Pude ver lo suficiente para darme cuenta de que estaba llorando, llorando a moco tendido como jamás había visto llorar a un hombre.


  –¿Quieres dormir sobre el brazo de tu viejo padre, hijo?


  Siempre que dormía con él apoyaba la cabeza en su brazo. Aquella noche hice lo mismo y por primera vez desde el comienzo de la enfermedad, me sentí bien.


  –¿Por qué no me cuentas lo de aquel niño del pantano? –le pedí.


  Se trataba de una historia que ya me había contado muchas veces, cada vez de un modo distinto pero siempre con aquel niño que vivía en un pantano y que se pasaba todo el día nadando, pescando y tendido al sol, y cuyo mejor amigo era un caimán. Me dispuse a dormir tratando de convencerme de que a la mañana siguiente, con total seguridad, me despertaría y volvería a tener las piernas enderezadas. Traté de fingir que lo último que había dicho el sanador desde el pasillo me había ayudado a creer. Podía ser que Dios no me curase aquella misma noche, pero mañana sin duda haría que pudiese volver a caminar. Y si no mañana, al día siguiente. Durante toda una semana me desperté cada mañana esperando que mis piernas se hubiesen enderezado, esperando poder deslizarlas por un lado de la cama, ponerme en pie, salir y enganchar la cabra al carro con mi amigo Willalee Bookatee. Pero no ocurrió.


  Al final dejé de tener fe. Fue entonces, siendo no más que un crío, que llegué al fondo de lo que de verdad significa estar perdido, de lo que significa ser rechazado por toda la gente (si no me habían rechazado, ¿por qué me ahogaba de vergüenza cada vez que me miraban?) y por todo lo que alguna vez pudiera haber llegado a pensar que podría salvarme. Y hubo días interminables en los que me preguntaba por qué no me moría sin más, cómo podía seguir viviendo de aquel modo tan absurdo, como una mula o una vaca, cuando resultaba más que obvio que Dios me había abandonado. Pero aunque en ningún momento fui capaz de aceptar mi aflicción, pude sobrellevarla y al final hasta logré aceptar la amable brutalidad y el salvajismo que descubría en los ojos de quienes venían a desearme lo mejor. Sobre todo gracias al puro terror y la sabiduría de Auntie. Ella me hizo ver que en este mundo había muchas más cosas de las que preocuparse que la de simplemente quedarse tullido.


  Después de una semana, más o menos, cuando quedó claro que ningún milagro me iba a sacar de la cama, la abuela de Willa-lee vino a la casa grande a cuidarme. Hacer que Auntie se quedase conmigo todo el tiempo fue el mejor regalo que nadie pudo haberme hecho.


  Todos los niños, aunque no hubiésemos sido capaces de expresarlo, sabíamos que Auntie era demasiado rara (incluso misteriosa) para los mayores. Siendo como era, tan llena de fantásticas historias y maravillosos comentarios acerca de la marcha del mundo y de todo lo que lo poblaba, ya fuese en el aire o sobre la tierra, su lugar estaba con los niños. Muchos adultos habían visto cómo Willalee Bookatee y yo nos inventábamos historias a partir del catálogo de Sears Roebuck, pero ninguno quiso nunca unirse a nosotros. No pasaba lo mismo con Auntie.


  Nada le gustaba más que meterse con nosotros en el catálogo de Sears Roebuck y fijar de una vez por todas lo que ocurría entre aquella gente que sonreía desde sus impecables páginas. Con gran lujo de detalle nos contaba acerca de los varios poderes que poseían y de las dolorosas maldiciones que se lanzaban los unos a los otros. Ella sabía más sobre sus pieles ocultas y afligidas que lo que Willalee Bookatee y yo hubiésemos sido capaces de imaginar.


  De algún modo, todos sabíamos que Auntie se comportaba de aquel modo porque había ido muchísimo más allá que cualquier otro adulto. Ella había ido haciéndose mayor, cada vez más, hasta alcanzar el tope, el máximo al que uno podía llegar. Y luego comenzó a rejuvenecer y por llevar ya tanto tiempo en el lado descendente se había vuelto a situar donde estábamos nosotros, pero con una imaginación muchísimo más fecunda y sorprendente que la nuestra.


  A veces, ya tarde en la noche, cuando no podía dormirme por culpa de los calambres de las piernas, ella se sentaba a mi lado durante horas hablándome con su vieja y suave voz maternal acerca de un mundo del que nadie me había dado jamás ni siquiera el menor indicio. A ella le encantaba hablar sobre cualquier cosa que implicase serpientes. Y aun cuando el cerco de autenticidad que transmitía su voz hacía que se me pusiese la carne de gallina, al mismo tiempo sabía de algún modo que lo que me contaba era pura invención. Yo escuchaba con el corazón en un puño mientras ella me contaba lo temprano que surgió en ella aquella sempiterna preocupación por las serpientes.


  –Ni siquiera era una cría de un año –decía–. No era más que una cosilla diminuta, del tamaño de tu dedo gordo.


  Una pausa larga y espeluznante.


  –Cuando vi aquella cosa en la zanja.


  Ya había oído aquella historia antes, pero siempre me estremecía con una deliciosa sensación de horror. Que la hubiese escuchado antes no significaba que me resultase menos misteriosa.


  –Pasaba por allí y la serpiente que vi en la zanja tenía cabeza de hombre blanco. Era la cabeza del amo.


  Auntie había nacido en los tiempos de la esclavitud. Hacía mucho que me lo había contado todo sobre aquella época, pero nunca me cansaba de escucharla. Costaba imaginar cómo debieron ser los esclavos, y me resultaba imposible pensar en gente como papá o mamá ejerciendo de amos de gente como el papá y la mamá de Willalee. Me lo sigue pareciendo.


  –Los ojos azulísimos –dijo ella–. El amo tenía los ojos azulísimos y aquella serpiente con la cabeza del amo tenía esos mismos ojos y esos ojos me miraron. Me paralizaron allí en medio del camino. Me quedé con un pie en el suelo y otro en el aire, sin poder moverme. Esa serpiente me dejó paralizá como una piedra y muda como una roca. Ni siquiera podía gritar. Y se fue acercando hasta donde yo estaba inmóvil con un pie en el aire. Lo que hizo fue acercarse y decirme que estaba hambrienta y que tenía que compartir mi almuerzo con ella, llevárselo allí a la zanja to los días, y yo le dije que lo haría. Le dije que haría cualquier cosa si cesaba de mirarme con aquellos ojos azules y me dejaba marchar. Ella cumplió y yo cumplí.


  –¿Hiciste qué, Auntie? –le pregunté. Quería los detalles. Los detalles lo son todo.


  –Volví a casa y lo que hice fue ponerme a compartir mi almuerzo con aquella serpiente de la zanja to los días. Le llevé un bollo con un agujero. Le llevé un poco de ese cerdo frito. Le llevé algo de arroz y le llevé verduras siempre que pude. Y desde el principio comencé a ponerme un poco enferma, hijo. No sabía de qué, pero me sentía fatal, llena de sofocos, y mi cuerpo empezó a quedarse escuálido. Así que un día cuando mi tío Ham andaba por casa le pregunté si alguna vez había oído hablar de alguien que diese de comer a una serpiente.


  –¿Y qué te dijo? Cuenta –inquirí sabiendo perfectamente lo que le dijo.


  –Niña, me dice. Fue una jovencita no mucho mayor que tú del otro lao de Lanter, y lo que le pasó es que comenzó a quedarse escuálida. Era tan pobre como nosotros, pero su mamá y su papá renunciaban a sus propios platos pa dárselos a la chiquilla, le echaban to el sirope en to el cuajo tratando de devolverle a aquella pequeña to la carne que había perdío. Entonces sucede de pronto una cosa mu rara. La chiquilla dice que tiene que comer sola. Está tan enferma que tiene que comer despacito y con tiempo o sabe que si no se las va a tener que ver con su estómago. Dice que lo único que se puede hacer es que la dejen ir a comer detrás del establo. Así es que continúan dándole lo mejor que tienen en la mesa a esa niña y ella sigue cargando con to esa comida hasta la parte de atrás del establo donde dice que tendrá tiempo de sobra pa comer con calma. Un día su padre la sigue hasta el otro lao del establo y se la encuentra compartiendo la comía a la que habían renunciao pa dársela a ella. ¡Compartiéndola con una serpiente! Su padre siguió palante y mató a la serpiente.


  Se calló, se puso a mirar a lo lejos por la ventana oscura y se pasó la lengua por los dientes de un modo contemplativo y satisfecho.


  –Su hija ya estaba muerta antes de que pudiera llevarla de vuelta a la casa.


  Su voz se había ido haciendo más y más monótona pero hablaba cada vez más rápido y se movió sobre la rígida silla de respaldo escalonado y yo hice lo mismo desde mi cama ante el horror que se desprendía de todo aquello.


  –Y niño, así es cómo me libré de aquella serpiente de ojos azules que tenía la cabeza del amo. Cuando escuché lo de aquella chiquilla que murió después de que mataran a la serpiente supe que a mí me iba a pasar lo mismo si seguía yendo a la zanja. Dios, con to Su Poder y Su Misericordia me dio fuerzas pa abandonar a la serpiente que se me había aparecío en aquella zanja. Y no me arrepentiría. No, noooo, jamás me arrepentiría.


  Más tarde, por la noche, me contaba historias sobre serpientes chirrioneras, serpientes que se te podían enroscar en la pierna y darte latigazos en la espalda y en los hombros con sus colas blindadas hasta matarte. Luego te devoraban.


  Y también me hablaba de las serpientes aro, serpientes de cola en punta capaces de formar un aro con el cuerpo y rodar hasta darte caza colina arriba y colina abajo. Cuando te alcanzan te golpean con el extremo puntiagudo de la cola y te matan. Si la punta no te acierta y en su lugar golpea un árbol, el árbol muere en quince minutos dejando caer al suelo todas sus hojas debido al veneno mortífero que inocula a través de esa cola puntiaguda.


  Pero de las que más le gustaba hablar era de las serpientes articuladas, a las que a veces llamaba serpientes de cristal. Eran bonitas y parecían ser una de las pocas cosas no mortíferas que habitaban su mundo. Cuando golpeabas o tocabas una de aquellas serpientes articuladas se rompía en pedazos del tamaño de una articulación de tu dedo. Y se quedaba así hasta que te ibas, momento en que volvía a unirse. Seccionarse así no le hacía ningún daño a la serpiente y vivía eternamente.


  Quizá lo que más le gustaba era hablar de su padre, muerto desde hacía muchos años, muerto desde hacía tanto tiempo que hasta se había olvidado de su nombre y según cómo le diera le llamaba señor William, señor John o señor Henry. Aunque de todos los nombres, y hubo muchos más, del que era más partidaria era el de señor William. Un hombre al que nunca le mordió una serpiente aun cuando siempre anduvo entre ellas. Le bastaba con alzar la mano y decirles que se tendieran y las serpientes se aplastaban contra el suelo.


  –«Abajo, serpientes», decía el señor William. Y las serpientes se humillaban como perros. Le pregunté cómo lo hacía y me dijo que no tenía ni idea y que pensaba que podía hacerlo cualquiera que se creyese capaz, pero que ni él mismo sabía de qué manera.


  En mitad de la noche, cuando los demás se habían ido a la cama y llevaban ya un buen rato dormidos, ella me hablaba de muchas otras cosas aparte de serpientes. Consideraba el mundo entero un lugar aberrante y lleno de sombras, pero ella entendía las aberraciones y las sombras, sabía todo lo que había que saber acerca de unas y otras, y nunca le pareció raro que hubiese tan pocas cosas en su mundo que fuesen de verdad lo que aparentaban ser. Una noche, después de llevar impedido en la cama cerca de dos meses, como de costumbre se puso a frotarme las piernas con linimento. Me frotaba y masajeaba los huesos descarnados y atrofiados sin dejar de hablar. De pronto se detuvo, ladeó la cabeza y se puso a escuchar.


  –Esos pájaros –dijo.


  –Pájaros –dije yo.


  –Ya te advertí de esos pájaros, hijo.


  –No –le respondí–. No me has hablao de ningún pájaro.


  –Sí –dijo ella–. Sí que lo hice.


  A veces se ponía muy irascible si te ponías a discutir con ella más de la cuenta en mitad de la noche. Yo no quería que se revolviese y se pusiera a tropezar con los muebles despertando a toda la casa, por lo que me limité a mover la cabeza sin atreverme a volver a decirle que no.


  –Jovencito, no deberías tener esos pájaros metíos en casa –dijo–. Una casa no es lugar pa un pájaro. Los pájaros necesitan que les disparen. Urgentemente. No deberías tener un pájaro salvaje en la mano. Ni en tu casa. Una casa es pa la gente. Los árboles y el cielo, a lo lejos, eso sí es pa los pájaros. Ya te advertí de los pájaros.


  Auntie no estaba bien de la cabeza y yo lo sabía. Como se solía decir en el condado de Bacon, ella era así. En el condado de Bacon no te volvías loco; simplemente eras así. Ella era una cosita pequeña y frágil con una asombrosa fuerza en sus delgadas manos. Bajo las voluminosas faldas que siempre llevaba sus huesos parecían tan quebradizos como los de un pájaro. Ella siempre se daba prisa en advertirte que había nacido esclava. Pero ignoraba su edad. Si le preguntabas te decía: «Rondaré el centenar». En más de una ocasión mamá me dijo que Auntie era así debido a su edad.


  Con una voz deliberadamente quejumbrosa que supe que ella aceptaría, dije:


  –Me gustaría que me hablases de los pájaros, Auntie.


  Volvió a ladear la cabeza, a la escucha.


  –Ya sabes que un pájaro pué escupir como una serpiente –dijo–. Igualito que una serpiente. Sé que lo sabes.


  Yo ignoraba que un pájaro pudiera escupir como una serpiente, pero en cuanto lo dijo me sonó horrible y maravillosamente cierto. Una vez que las palabras hubieron salido de aquella vieja y encogida boca que sabía y decía de todo, me resultó muy difícil imaginarme a un pájaro que no fuese capaz de escupir como una serpiente. Sin importar que no tuviese ni la más remota idea de cómo demonios podría escupir una serpiente.


  –Los pájaros escupen como las serpientes y solo te aciertan en un sitio –dijo ella haciendo una pausa y manteniendo el silencio durante un compás mientras me observaba expectante–. Justo en la boca.


  Se levantó de la silla, se aproximó a la cama y se inclinó hacia mí. Me sacó de la cama como lo habría hecho mi padre, salvo por el hecho de que estando tan atrofiado debía pesar tanto o más que ella. Me sacó en brazos de la habitación y recorrimos el largo pasillo que cruzaba la casa de lado a lado hasta el cuarto donde estaban los pájaros.


  En la puerta mosquitera que daba al cuarto se detuvo y nos quedamos mirando el interior. Entraba luz de luna suficiente por las dos altas ventanas para poder distinguir los contornos de los nidos que los pájaros habían construido en las ramitas que yo había clavado sobre una barra en una de las paredes del cuarto, y a los propios pájaros, ahora inquietos, batiendo las alas y meneando sus cabecillas perfiladas a la luz de la luna.


  –Mira ahí, jovencito –dijo ella–. Mira ahí dentro y créetelo. Un pájaro pué llevarte directo al infierno. Pué llevarte ande sea. A mí muchas veces me ha apenao mucho saber que estabas aquí, en esta casa, con estos pájaros escupiéndote como serpientes, tratando de acertarte en la boca. Si te da, si te alcanza uno solo de esos escupitajos, ese pájaro te poseerá, te poseerá del to. Ahora mira ahí dentro y cree.
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  Su voz vieja y suave se afiló al exigirme que creyese. Pero pudo habérselo ahorrado porque yo ya me había convertido en un fervoroso creyente en la mortal precisión del escupitajo de los pájaros mucho antes de que enfilásemos el pasillo.


  –El escupitajo de pájaro se mezcla con tu saliva y entonces tu saliva pasa a ser la suya y la suya la tuya. ¿Estás escuchando, hijo? Escucha bien a la vieja Auntie porque creo que un pájaro… mucho me temo que un pájaro podría… haberte…


  Dio la impresión de no poder continuar, se dio la vuelta, aún estrechándome contra su delgado y huesudo pecho, regresamos por el oscuro pasillo hasta mi cuarto y volvió a depositarme sobre la cama. Se sentó en su silla y guardó silencio durante un buen rato antes de poder hablar. Yo aguardé porque sabía que había algo más por llegar y porque me había asustado muchísimo allí en medio de la oscuridad con todos aquellos pájaros revoloteando contra las ventanas iluminadas por la luna. Su boca se movió en silencio dejando escapar unas palabras.


  –Creo que un pájaro te ha… escupío en la boca, hijo.


  Forcejeé tratando de sentarme pero fui incapaz debido a mis piernas retorcidas y lo único que pude hacer fue situarme lo más lejos posible de ella al otro extremo de la cama. Estaba aterrorizado. Podía escuchar la casa asentándose a nuestro alrededor en mitad de la noche, produciendo todos los ruidos nocturnos capaz de emitir una casa vieja, crujidos de vigas, chasquidos de tablones, toda la estructura asentándose profundamente en sus cimientos.


  Después, en voz muy bajita y asustada, me describió con todo lujo de detalles cómo me había visto descender por el camino que conducía a la casa arrendada una noche, muy tarde, el modo en que salté la valla y me encaminé hacia el campo de algodón. Me dijo que llevaba puesto mi camisón y que había salido al algodonal y había caminado dando un rodeo hasta que finalmente me detuve y me quedé mirando el cielo, hacia la luna, durante un buen rato. Ella había estado observando por la ventana y lo había visto todo, y se asustó muchísimo porque supo al instante que un pájaro debía haber estado haciendo de las suyas en mi boca y que yo había per-dido por completo el control de mis actos. Porque aquellos eran los actos de un pájaro.


  Se quedó un rato sentada, sin moverse, antes de decir por fin:


  –Hijo, si te pilló el pájaro, no vayas a echarle un mal de ojo a la vieja Auntie.


  Se rió de un modo inesperado. Parecía que se había vuelto totalmente loca, pero enseguida se recompuso y empezó a hacerme cosquillas. Yo no me sumé a su risa sino que permanecí como una cosa muerta sobre la cama porque lo de andar por ahí fuera dormido había sido un horror tan misterioso e inexplicable, me había aterrorizado de un modo tan profundo, que no me costaba nada creer que había sido poseído por pájaros, que ellos eran los que me habían estado guiando hacia los campos. Ella siguió soltando risitas y chasqueando la lengua, pero como yo no respondía, volvió a retroceder y se sentó en su silla.


  –Solo dos cosas –me dijo–. Ni se te ocurra soltarle un mal de ojo o irle con conjuros a Auntie. No a la vieja Auntie.


  Yo estaba demasiado asustado para mirarla, pero cuando después de unos segundos encontré el valor para hacerlo ella me estaba mirando fijamente y sus ojos ya no eran los ojos de la ancianita con la que yo había estado jugando y riéndome entre las páginas del catálogo de Sears Roebuck. Ahora eran los ojos de un viejo mono apestoso encerrado desde vete tú a saber cuándo, enloquecido a causa de un ultraje insondable.


  Me dijo:


  –No te hará ningún bien venirme a mí con conjuros –se inclinó hacia delante desde su silla–. Yo también soy hechicera.


  Entonces yo ya sabía lo que era una hechicera, sabía que tenía que ver con huesos de pollo y tripas de cabra y pelo y púas y fuego y enfermedad y muerte.


  Cuando finalmente pude hablar, dije:


  –No me ha escupío ningún pájaro en la boca. Pué que esté enfermo, pero no soy un pájaro. Aquí no hay na más que yo.


  Nunca volvimos a hablar sobre aquello. En varias ocasiones traté sin éxito de tener los arrestos para volver a hacerlo. Pero a la mañana siguiente liberé a los pájaros del cuarto. Mejor dicho, le dije a mi madre que lo hiciera.


  –Echa a los pájaros –le dije en cuanto entró en la habitación con mi desayuno.


  –¿Que los eche? –me dijo.


  –A tós –dije–. Que no quede ni uno solo en la casa.


  No entendió nada pero como yo estaba tan enfermo lo más seguro es que hubiese hecho cualquier cosa con tal de que no me alterase. No entendió nada, pero yo sí. Yo ya había aprendido (sin ser consciente de ello) que hasta la última cosa de este mundo rebosa misterio y un poder formidable. Y que solo haciendo las cosas del modo correcto (de un modo ritual) puede uno considerarse a salvo. Inventarse historias sobre aquellas cosas no solo hacía que las entendiésemos sino que nos ayudaba a poder convivir con ellas. Una parte de mí sabía que, en el mejor de los casos, no tenía derecho a tener pájaros encerrados en un cuarto, y al mismo tiempo otra parte de mí era consciente de que si no había pájaros en la casa nunca podrían escupirme en la boca. Todo tenía sentido. La fantasía puede no ser verdad en lo que respecta al mundo real pero ¿qué importaba la verdad cuando la fantasía significaba supervivencia?


  


  Nota


  1 Sustantivo referido a un espécimen anómalo, a un fenómeno insólito, un bicho raro, un monstruo. El Freak Show o Feria de Rarezas es un tipo de espectáculo de variedades en el que se presentan desviaciones biológicas, malformaciones y mutaciones, seres con capacidades o características físicas inusuales, sorprendentes o grotescas, Véase la película Freaks (La parada de los monstruos, 1932) de Tod Browning (N. del T.).


  Capítulo 7


  Permanecí en la cama durante seis semanas con las piernas recogidas y no creo haber experimentado seis semanas más largas en toda mi vida. Las visitas de los médicos fueron reduciéndose y al final dejaron de venir. Habían hecho todo lo que estaba en sus manos. Creo que me convertí en una vergüenza para ellos.


  La fiebre remitió. Todavía me daban calambres en mitad de la noche, pero el único remedio era que Auntie me frotase las pier-nas, cosa que siempre hizo. El tío que hablaba lenguas extrañas vino y se dejó caer sobre mi cama varias veces. Pero ni siquiera eso me curó.


  Por razones que nadie pudo identificar jamás, hacia finales de septiembre mis piernas se soltaron un poco y pude sentarme en el porche un ratito cada día si me apetecía. Me encontraba en el porche cuando transportaron la última carga de algodón en la parte trasera de la camioneta hasta aquel enorme almacén de Blackshear abierto por los lados en el que los compradores podían caminar entre las balas apiladas a gran altura, seguidos por los granjeros, la mayoría con petos y zapatos nuevos pero con sus viejos sombreros negros encajados sobre sus rostros adustos mientras les oían calcular el precio de todo un año de sudor e inquietudes.


  Sam se sentaba a mi lado en el porche, pero tampoco él andaba muy bien. La vejez le había caído de pronto encima como una roca. En menos de una semana había perdido la vista en ambos ojos y se había puesto a sangrar por las orejas. La hemorragia no era constante, solo una especie de goteo que le iba dejando un rastro de sangre irregular.


  Gracias a que mis piernas se soltaron lo suficiente para poder manejarme por la granja hasta el granero del tabaco, donde me sentaba bajo la sombra del roble, o hasta el granero abandonado para observar a mis cabras a la caída de la tarde, pude asistir a la última captura que hizo Sam antes de que se lo tuvieran que llevar al otro extremo del campo y lo mataran con una escopeta. Sam y yo nos encontrábamos una mañana en el porche delantero disfrutando del débil sol que caía cuando llegó papá caminando desde el establo de las mulas. Venía agarrándose el brazo izquierdo por el codo de manera que la mano le quedara alzada por delante. Le sangraba profusamente y la sangre le había empapado la manga de la camisa.


  Se detuvo delante del porche y me dijo:


  –Hijo, creo que me vas a tener que prestar tu perro. Will y yo hemos estao intentando cargar a esa vieja puerca de cría y que me parta un rayo si no ha estao a punto de arrancarme el dedo.


  Me alzó en brazos y Sam saltó del porche siguiendo, pues ya no le quedaba más remedio que hacerlo así, el sonido de los pasos de mi padre sobre la seca arena hasta el establo donde se hallaba la enorme puerca gruñendo y resoplando en uno de los rincones del cercado. Tenía los ojos rojos y un ligero espumarajo blanco que le bordeaba el morro. Abrieron la cancela para que Sam pudiera entrar y le silbaron hasta que se metió. Una vez dentro del establo con la puerca, papá se dirigió a él en voz baja.


  –A por ella, Sam. Tírala.


  Sam alzó su enorme y sólida cabeza y sus orificios nasales se ensancharon al tiempo que las orejas puntiagudas se le irguieron hacia delante. En cuanto tuvo localizada a la puerca por el ruido que hacía desde el rincón no dudó ni un instante y cargó contra ella a ciegas. Al colisionar con la puerca la enganchó bien fuerte por una de sus largas y carnosas orejas y haciendo uso de todo su peso, ingeniándoselas al mismo tiempo para no quedar atrapado entre los colmillos que le sobresalían de la boca, tiró y la enganchó a toda prisa mientras ella lanzaba chillidos como si fuera el acabose. Will y papá se aproximaron a la puerca, le retorcieron una oreja y el hocico después de hacer que Sam la soltara y la condujeron como si fuese un corderito a la camioneta en la que habían instalado una caja elevada de tablones para el traslado del ganado.


  Ahora el aire arreciaba y los vientos crecían cada día un poco más y las hojas estaban empezando a escasear en el roble. El 1 de octubre ya pude montar en mi carrito, tirado por Old Black Bill, por los alrededores de la granja. A Willalee Bookatee no se le permitía montar conmigo y tenía que ir andando a mi lado. Sentía muy vivamente cómo el hecho de ser un impedido había arruinado nuestros juegos, arruinado todas las cosas que solíamos hacer juntos. Saber eso me hacía sentir miserable y me convertía en la peor de las compañías. Si a Willalee le llegó a importar nunca me lo manifestó cuando se ponía a andar junto a mi carrito por los campos a comienzos de aquel otoño.


  Contemplamos cómo apilaban boniatos en montones pirami-dales de tierra y paja de tal manera que pudieran conservarse todo el invierno, y cómo trasladaban las patatas irlandesas a la casa del algodón (que no volvería a utilizarse para almacenar algodón hasta por lo menos dentro de un año) y las distribuían formando una única capa por todo el suelo. Y cuando el aire se volvió demasiado cortante vimos a papá castrar a veinte cochinillos destetados en una sola mañana, le vimos montarse a horcajadas sobre los cerdos, con un pie en la cabeza, las patas de los cerdos extendidas y él ensangrentado hasta los codos, para luego estirarse y hacer dos delicadas y precisas incisiones, acto seguido les extirpaba las gónadas, primero una y luego la otra, y al final las echaba en una cacerola donde después se freirían rebozadas en harina. Se movía con tal habilidad, gracia y precisión que parecía que llevaba a cabo toda la operación en un solo movimiento.


  Los paseos en carro terminaron un día porque mi madre decidió que hacía demasiado frío aun cuando fuese bien abrigado detrás de Old Black Bill. Me sentí sobre todo aliviado, agradecido por poder volver a mi cuarto donde nadie más pudiera verme. Varios de aquellos carros tirados por mulas que pasaban por el camino de arriba se habían detenido para que un demacrado granjero en compañía de su esposa (a veces eran carros-cama llenos de niños) se me quedase mirando. Debido a mi aspecto supe que iba a ser imposible evitar que en el condado empezasen a pensar en mí no como en un tullido sino como en uno de esos que eran así. Y yo, desesperadamente, no quería ser así.


  Así es que tuve que regresar a mi cama, que habían trasladado junto a la chimenea del salón. Pero no tenía por qué quedarme todo el rato en la cama. Ya no tenía los talones presionándome tan brutalmente la espalda y podía arrastrarme como un cangrejo por el suelo con un movimiento lateral sorprendentemente rápido.


  Uno de mis lugares favoritos era el rincón del cuarto donde las señoras se sentaban a hacer colchas. Dios, me encantaba el golpecito de las agujas contra los dedales, un sonido que siempre me hará pensar en historias. Para mí era un momento de magia.


  Las mujeres fueron siempre las que me más asustaron. Las historias que contaban las mujeres y los hombres estaban repletas de violencia, enfermedad y muerte. Pero las historias que contaban las mujeres no se veían mitigadas con humor y poseían una suerte de visión apocalíptica. Sin importar lo horribles que fuesen las historias que contasen los hombres siempre acababan resultando graciosas. Las historias de los hombres eran historias de personajes más que de circunstancia, y siempre conocían a la gente que las protagonizaban. Pero las mujeres repetían historias sobre gente que no conocían y que jamás habían visto, y por tanto, sin que el personaje contase para nada, las historias resultaban tan crudas y frías como las leyendas y los mitos.


  Estamos a media mañana y las mujeres llevan cosiendo desde que acabaron de desayunar con la primera luz del día. Cuatro mu-jeres haciendo un edredón, una a cada lado de un bastidor cuadrado que han colgado del techo para sostenerlo. Cuando den la jornada por concluida elevarán el bastidor hasta el techo para que no entorpezca el paso, pero por el momento las agujas y los dedales no dejan de tintinear bajo el zumbido tranquilo y persistente de sus voces.


  Me siento en el suelo junto a dos niños de pelo blanco a los que han decorado resplandecientemente con aquella medicina púrpura que se utilizaba para el impétigo, y permanecemos ahí sentados, en el suelo, los tres, con nuestros chupetes de azúcar, tratando de evitar llamar la atención de nuestras madres, que interrumpirán sus quehaceres solo el tiempo suficiente para darnos un cachete si el ruido de nuestros juegos se interpone en el curso de la necesaria tarea de fabricar edredones.


  Los chupetes son para callarnos y pacificarnos a lo largo del día. No podrían haber funcionado mejor si hubiesen sido de opio en lugar de harina empapada en sirope o a veces de simple azúcar envuelto en un trozo de tela. Mascamos la tela y lentamente el dulzor derretido se filtra hasta nuestra lengua y nos deja sumidos en una especie de estupor de placer, el humor perfecto para recibir la historia de horror en cuanto irrumpa.


  –Los caminos del Señor son inescrutables.


  Las agujas tintinean; las pesadas piernas envueltas en medias se mueven de un modo casi imperceptible.


  –Y nadie sabe la razón.


  Comienzan a hablar de Dios. Sabemos que una historia de terror está a punto de llegar.


  –Pero hay una razón.


  –Como dice la canción: Más alante sabremos el porqué.


  –En el cielo to estará claro, pero aquí en la tierra Sus muchos milagros son inescrutables.


  –No hay modo de saber por qué las cosas son a veces tan terribles. Pero hay que aceptar tanto lo bueno como lo malo.


  –Así es.


  –Aunque mañana hará una semana que escuché algo que la verdá es que te hace de pensar.


  Nadie le pregunta qué fue lo que escuchó. Saben que lo va a contar. Las agujas tintinean en los dedales en medio de un prolongado silencio. En el suelo dejamos de chupetear y mordemos el chupete.


  Ya está aquí.


  –¿Recordáis a Flo, la que va antes de la más pequeña de Bernice?


  –¿La que tiene ese pelo rubio tan bonito que fue salvá en la Iglesia Baptista de las Diez Millas cuando predicaba el reverendo Harvey?


  –Esa misma, siempre fina como un látigo, a la que mandaron a Waycross, hasta allí na menos, pa que se graduara en la universidá e hizo un curso de empresa y ha estao trabajando con el doctor Barnes en Almer desde que tuvo que dejar los estudios al nacer la más pequeña. Pues el caso es que mañana hará una semana desde que me pasé por allí cuando llegó Flo de trabajar; tiene un trabajo bueno de verdá respondiendo al teléfono y escribiendo cosas a máquina. Consiguió la máquina de escribir en la universidá, ¿sabéis? Bueno, pues el caso es que llegó del trabajo y nos lo contó to con pelos y señales a Bernice y a una servidora.


  Se detuvo para tomar aliento y el repiqueteo de las agujas vaciló mientras lo hacía para, acto seguido, retomar el frenético tintineo a mayor velocidad que antes.


  –Pues va y nos dice que llegó de la calle una señora y se sentó. Flo no la conocía de ná pero se imaginó que podía ser una señora de Woodbine, claro que podía haber sío de allí o una cualquiera que simplemente pasaba por allí. Ya sabéis que el doctor Barnes hace un montón de obras de caridá en Woodbine. No le quiso dar el nombre a Flo, esa es una de las tareas de Flo, tomarle el nombre a la gente, pero la mujer ni se lo dio ni ná, solo se sentó allí y Flo vio que le chorreaba sangre por la pierna.


  «Va y nos dice que la mujer, por la cara, daba la impresión de estar como dormía o algo así, ni lloraba ni se quejaba, y to el rato la sangre (y no me refiero solo a una poca de sangre sino a sangre por toas partes) encharcando el suelo como cuando vas y le cortas la garganta a un verraco, y le salía por debajo del vestío a la señora y le corría por las piernas».


  Y nosotros allí, en el suelo, pensando: Dios misericordioso, vamos a morir todos ahogados en sangre antes de que acabe esta historia.


  –Flo no hizo más que entrar en la consulta y decirle al doctor Barnes que allí fuera, sentá en la silla, había una señora sangrando. Por supuesto el doctor Barnes salió y la hizo pasar a su cuartito y no paso ni un minuto cuando Flo oyó un grito y supo enseguía de qué se trataba y volvió a meterse allí dentro y abrió la puerta del cuartito y fue entonces cuando lo vio.


  Bajo el bastidor podemos ver cómo todas las piernas enfundadas en medias dejan súbitamente de moverse, las rodillas de pronto tensas, flexionadas; todas salvo las de la mujer que está contando la historia. Las suyas se mueven a un ritmo monótono y amoldado al sonido de su voz. Y luego la voz se detiene, recuerdo que sus piernas no perdieron en ningún momento el compás del curioso bailecillo que estaban haciendo.


  –Lo que vio Flo fue que el doctor había hecho que la señora se postrase sobre una mesa, le había subío el vestío por encima de la cabeza y de entre…


  En ese momento nos echa una mirada inquieta, estamos sentados rígidos contra la pared con los dientes hincados en los chupetes en medio de un espasmo de horror.


  –…de entre sus nalgas (y estoy hablando de su ano), de su mismísimo ano surge un bracito con una mano diminuta al extremo.


  «Era el bracito de un bebé. Flo dijo que no pudo ni respirar, ni hablar ni hacer na más que quedarse allí de pie mirando aquel bracillo con aquella mano chiquitita al extremo. Flo nos dijo que aquellos deditos empezaron a moverse, arrugaos como pasas, y que le dio la impresión de que aquellos dedillos le estaban haciendo señas. Esas fueron sus propias palabras: que le estaban haciendo señas.


  «Nos dijo que le pareció que iba a desmayarse pero antes de perder el conocimiento el doctor agarró aquel bracito y al hacerlo la mujer fue y soltó otro aullío y saltó desde donde él la había hecho inclinarse sobre la mesa y salió corriendo de la habitación. Flo casi se desmaya, nos dijo, pero no lo hizo hasta que vio en qué quedaba la cosa. El doctor salió corriendo detrás de la señora e hicieron falta tres hombres pa pescarla en la calle y agarrarla mientras el doctor iba y le ponía una inyección».


  Allí, en el suelo, yo ya había succionado todo el dulzor del chu-pete y para entonces ya había devorado la mayor parte del saquito que lo contenía.


  Al caer la noche la historia cambiaba. Desde que caí enfermo siempre contábamos con un montón de compañía, sobre todo de noche. La gente del condado nunca había visto unas piernas como las mías. Lo primero que tenían que hacer era inspeccionármelas, mirarme allí tendido, a menudo con el deseo de tocarme, a veces de hecho haciéndolo, diez o doce personas formando una fila.


  A continuación algunos se iban pero otros se quedaban sentados junto a la chimenea hasta bien entrada la noche, escuchando hablar a los hombres, a veces hasta tan tarde que podían pasarse allí dentro la noche entera, sobre todo si era fin de semana.


  Como la única chimenea de la casa estaba en el salón donde estaba mi cama todo el mundo se reunía allí después de la cena para contemplar el fuego y lavarse los pies antes de irse a la cama. Si se trataba de una noche muy fría se llevaban un edredón que calentaban junto al fuego para ponerlo luego sobre las heladas sábanas.


  Las historias empezaban por la noche temprano cuando el fuego se hallaba en su máximo esplendor, ocupando toda la capacidad del hogar e incorporando su propio rugido aspirante en contrapunto al fragor del viento que soplaba bajo los aleros entablillados de la casa. Hombres, mujeres y niños se sentaban formando un amplio semicírculo, con las caras enrojecidas y ojerosas en torno al fuego. Auntie, que seguía quedándose conmigo por la noche, entraba y salía flotando de la estancia, a veces se quedaba junto a mi cama, a veces iba a la cocina para traerme algo. Una y otra vez, una señora, o una jovencita, se levantaba de la silla, se ponía de espaldas al hogar y se alzaba discretamente la falda por detrás para sentir el lamido del fuego. Ya se me habían distendido las piernas hasta el punto de poder, si lo intentaba con empeño, sentarme en una silla, y los médicos habían empezado a reconsiderar su primera opinión y decían que sí, que existía una posibilidad real de que pudiera volver a caminar.


  El barreño galvanizado para los pies con capacidad para cerca de nueve litros y medio de agua captura la luz sobre su apagada superficie. Está colocado delante del primer hombre del semicírculo. El agua se está calentando. En algún momento de la noche el hombre que lo tiene delante meterá los pies en el barreño y se los limpiará. Luego lo deslizará hacia la persona que tenga al lado, quizá una mujer, o puede que una jovencita, y esa persona procederá también a lavarse.


  Mientras los hombres hablan el barreño hace todo su recorrido por el semicírculo de gente que se calienta frente al fuego. Una vez que se ha lavado los pies la última persona ya es solo una cuestión de minutos que a los niños se les ordene irse a la cama y dejen a sus padres, tíos y hermanos mayores ahí sentados hablando hasta altas horas de la madrugada. Pero yo, sano y salvo en la cama de la única estancia con chimenea, tengo el privilegio de escuchar todo lo que se dice.


  –Bueno, él siempre fue así.


  –Pasó lo que tenía que pasar.


  –Tenía que ganar y punto pelota.


  –Ganaría.


  –Perder le mata, le mata y punto.


  –Recuerdo…


  En ese momento el hombre se echaba hacia atrás, mascaba una cerilla de cocina y se le tensaba la piel en torno a los ojos. Podía pasarse varios minutos sin decir nada, pero a los que estábamos allí sentados, mirándole mascar la cerilla, no nos preocupaba el tiempo que tardase en comenzar su relato porque sabíamos que estaba a punto de convertir lo que solo había sido hasta aquel momento un chismorreo en algo personal e inmediato. Había pronunciado las palabras mágicas: «Recuerdo…».


  [image: chpt_fig_008.jpg]


  –Recuerdo el día que pasó. Yo estaba sentao a no más de dos metros de ellos cuando empezaron a hablarme. Pero supongo que tenía que pasar. Los dos haciendo el mismo tipo de trabajo y siendo él como era, la cosa estaba destiná a terminar tarde o temprano como el rosario de la aurora.


  «La jodienda es que se caían bien. To lo que dos hombres que no son familia pueden llegar a quererse, casi como hermanos. Así consiguieron el mismo trabajo al mismo tiempo, trepando y talando copas de árboles para las vías de acceso de la compañía eléctrica. Además los dos eran mu buenos en eso. Eran los trepadores más tremendos que te puedas echar en cara. Casi como monos cuando se ponían a trepar.


  «Estaban comiendo de sus tarteras cuando me di cuenta de que estaban hablando de eso y le escuché a Leroy decir: “No puedes ganarme en ná. En eso es en lo que tú me puedes ganar, en ná”.


  «Lo que discutían era cuál de los dos podía trepar más rápido y Leroy, por supuesto, enseguía dijo que él, dijo que no había nadie en to el estao de Georgia que pudiera trepar un árbol o cualquier otra cosa tan rápido como él. Leroy tenía el rostro colorao, las venas se le marcaban en el cuello y estaba babeando como un perro. ¿Os acordáis?, el tío babeaba de lo lindo. Oh, se ponía mu excitao con aquel tema, ya lo creo.


  «Pete debió decirle que él podía trepar mucho más rápido (yo no lo oí, pero eso fue lo que le debió decir) y entonces Leroy le invitó a ver cuál de los dos era el mejor. El caso es que levantamos unos postes de luz en mitá del camino que habíamos estao abriendo, dos postes que aún no tenían ni perillas de aislamiento ni travesaños.


  «En cuanto Leroy dijo que podía trepar más rápido que él a Leroy no le quedó otra que salir con él ahí fuera y ponerse ambos al pie de los postes aquellos y alguno de los presentes colocao en medio pa dar la salida con una palmá. El primero en llegar arriba del poste sería el ganador. Leroy no podía dejar pasar una cosa así.


  «Pete intentó echarse atrás en tres ocasiones, pero Leroy le dijo: “No, maldita sea tu estampa, no te vas a ir por ahí de rositas a decir que no puedo hacerlo mejor que tú. A decir que soy más lento. Ahora mismo vamos a ver quién tiene el culo más pelao”.


  «Aquel muchacho tenía la boca mu sucia, menudo pieza. Siempre la tuvo, igualito que su padre. El caso es que dejaron a un lao sus tarteras y se pusieron sus aparejos de escalar: esos cintos de seguridá grandes y gruesos que enlazaron alrededor del poste y luego los pinchos de escalar de cuatro centímetros abrochaos a sus botas. Leroy se puso en marcha y se colocó al pie de uno de los postes mientras Pete se dirigía al otro. Como yo era el que estaba más cerca me dijeron: “Tú ponte ahí en medio, Bob, y hazlo por nosotros. A la tercera palmá, tiramos pa arriba”.


  «Bueno, yo no quería hacerlo porque tenía miedo de que Pete, de alguna manera, pudiera ganar, y si lo hacía, Leroy podía acabar matando a alguien, quizá a sí mismo. Es que lo de ganar le volvía loco. Ganar en lo que fuera. Yo mismo le oí decir que el día que perdiese en algo se moriría. Pero no hubo forma de convencerle de que no hacía falta que me pusiera yo allí en medio pa dar la salida, así es que no me quedó otra.


  «Tenían los cinturonacos esos de seguridá enlazaos a los postes y los pinchos colocaos en las botas cuando di la salida. Empezaron a trepar y desde el primer momento vi que Leroy no tenía ná de lo que preocuparse. Me hizo sentir mejor saber que nadie iba a salir herío y retrocedí pa poder ver bien la escalá.


  «Después de hincar los pinchos seis veces el Leroy ya estaba unos treinta centímetros por encima de Pete. Iba a por toas, a ganar o a pifiarla.


  «Se aferraba con las dos manos al cinto de seguridá y trepaba y resoplaba, con los pies en marcha, clavando aquellos pinchos en el poste, trepa que te trepa, y al alzar los pies pa enganchar un nuevo agarre tiraba del cinto de cuero con las dos manos mirando siempre pa abajo, entre sus rodillas musculosas, nunca pa arriba, y tiraba del cinto y se iba manejando con los pies, to concentrao, y cuando llegó al final del poste, bueno, madre mía, pues no va el tío y vuelve a tirar del cinto de cuero por encima del extremo y se cae volando pa atrás hasta dar con el suelo y partirse la crisma. Muerto antes de que nos diese tiempo a llegar hasta él. Aquel condenao habría hecho cualquier cosa por ganar. Y estaba tan en calma que parecía un puto truco, y lo mismo lo fue».


  Capítulo 8


  Poco a poco, muy poco a poco, fui confiando cada vez más en mis piernas hasta que, al final, se enderezaron del todo y pude volver a tener las rodillas rectas y fijas. Se llevaron mi cama del cuarto de la chimenea y a mí me colocaron fuera, junto a la verja, para que me agarrase al alambre y me pudiera poner a dar vueltas alrededor de la casa a pesar de que desde la cadera al talón mis pier-nas no fuesen más que puro hueso apenas cubierto de piel arrugada y con hoyuelos, tan feas que nadie que no fuese Dios o mi madre hubiese tenido fe en ellas.


  No es que me apeteciera particularmente caminar alrededor de la casa agarrado a la verja. Resultaba doloroso y bastante aburrido, aparte de un poco desesperanzador, pero mi madre me animó con dulzura y en varias ocasiones se puso a caminar a mi lado. Si ella no me acompañaba, eran Willalee y el ciego Sam los que se me pegaban a los talones ahí fuera en la verja. A Willalee le deprimían mis piernas tanto como a mí. Mi minusvalía le había cambiado la vida tanto como a mí. Y Sam estaba más enfermo que nunca. Sus oídos ya no sangraban tanto pero habían empezado a caérsele los dientes. En menos de un mes desde que se le cayera el primero perdió casi toda la dentadura. Con todo el amor que le profesábamos lo cierto es que la cosa se estaba acercando bastante al grado de lo insoportable.
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  Un día el padre de Willalee, Will, se me acercó a la verja. Supe de inmediato que iba a tratarse de algo malo cuando me tomó del brazo y me ayudó a llegar al porche. Luego mandó a su chico de vuelta a casa y se puso a hablar conmigo.


  –Tu padre ma pedío que hable contigo –dijo.


  –¿De qué?


  –Podía haber venío él, pero quería que lo hiciera yo. Pensó que a mí se me daría mejor.


  –¿El qué? –pregunté yo, pero ya lo sabía. Sabía que el momento iba a llegar y que no tardaría mucho.


  Miró hacia los campos pardos y arados bajo el cielo en declive. Los tallos ya se habían cortado, los tallos del algodón, del maíz y del tabaco, y el paisaje tenía esa cualidad masacrada tan característica del condado de Bacon justo antes de que el invierno irrumpa con fuerza.


  –Tengo que llevarme a Sam al otro lao del campo –dijo final-mente.


  Yo no dije nada.


  –Y tengo que hacerlo hoy. –Añadiendo después de una larga pausa–. Ahora.


  –Ya veo –dije.


  –No está bien dejarle así –me dijo–. Sam ha sido un perro fantástico. Como está ciego, ni se enterará.


  –No creo –dije. Estaba intentado no ponerme a llorar, no porque tuviera a Will delante, sino porque sentí lo inútil e idiota que sería llorar. Si no podías curar a un animal, lo matabas. Y nadie había podido curar jamás la vejez. Si el dolor constante e imposible de aliviar era la alternativa, la muerte era lo correcto. Y no había más que hablar.


  Podía notar el aliento de Sam desde donde estaba en el polvo junto al porche. Ni le llamé por su nombre ni le miré.


  –Mu bien –dije.


  Will se sacó una corta correa del bolsillo trasero con la que enlazó el cuello de Sam. Sam le siguió por el camino con su enorme cabeza cuadrada inclinada y su húmeda lengua colgando por un lado de la boca.


  Más tarde, cuando volví a ponerme a caminar junto a la verja oí el disparo de la escopeta en el bosque que había detrás de la casa. Fue entonces cuando rompí a llorar.


  A finales de enero ya fui capaz de caminar hasta el corral sin ayuda de nadie y de ponerme a observar cómo trasquilaban a las mulas con la esquiladora manual. Cuando se aproximaba el invierno a las mulas les crecía un tupido manto de pelo que las mantenía abrigadas. Pero en el momento en que los granjeros se ponían a roturar el suelo a principios de febrero, o tan pronto como el terreno se deshelaba, las mulas tenían tanto pelo encima que no aguantaban todo el día trabajando delante de una vertedera a no ser que las esquilasen.


  Nunca he sabido de ninguna mula a la que le guste que le corten el pelo. Aquella boca de acero que se ocupaba de morderles el pellejo les alteraba los nervios y las entrañas. El problema se resolvía poniéndoles una especie de acial, un simple lazo de la rienda del arado sobre el belfo superior de la bestia con un palo entre medias que se giraba hasta tener bien apretado el lazo y que les saliese un poco de sangre, no mucha, solo un poco del belfo superior comprimido que iba trazando una delgada línea sobre la encía y los dientes.


  Cuando la sangre empezó a brotar yo me puse a llorar. Al principio era solo un gimoteo con un par de lágrimas furtivas, pero antes de que Will, que sujetaba el acial, y papá, a cargo del esquile, hubiesen acabado con la tercera mula yo ya estaba sumido en un auténtico ataque de histeria. Me avergonzaba terriblemente y también avergonzaba a Willalee que estaba allí conmigo en un rincón del corral, pero era superior a mis fuerzas. No sé si era por mi larga convalecencia en la cama debido a la parálisis o a causa de la violencia creciente que se desataba en casa por las noches (los gritos, los chillidos y el sonido de platos rotos y sillas destrozadas) cada vez que llegaba papá de sus farras con el whisky, pero el caso es que a medida que el invierno se fue afianzando cada vez lloraba más, y de un modo en que nunca lo había hecho, tuviese o no motivo. A veces, aun encontrándome solo, las lágrimas se desbordaban de mis ojos.


  Papá trató de convencerme de que volviese a la casa, pero yo no quería, y como había estado enfermo tanto tiempo, no me ordenó salir del corral, como hubiese hecho en cualquier otra circunstancia. Dejaron de esquilar a la cuarta y última mula hasta que pudiesen hacerlo sin que yo me percatase. Y aun así yo lloraba. Cada vez que alzaba la mirada y veía a las tres mulas temblorosas y desnudas con aquella espuma sanguinolenta en la boca, recaía en otro ataque aún más virulento de llanto.


  Papá, que me había estado abrazando para tratar de consolarme, al final me preguntó desesperado (porque no podía soportar mis lágrimas) si me gustaría ir en la carreta con Will a la granja del señor John Turner, que estaba a unos diez kilómetros de distancia. Willalee podía acompañarnos. Y como yo casi nunca había salido de la granja y no había ido a ninguna parte desde que caí enfermo, ni siquiera a la iglesia, sorbí ruidosamente, hipé y finalmente me quedé tranquilo.


  En cuanto mamá se enteró se opuso, lo que volvió a sumirme instantáneamente en un estado de pura histeria, de modo que también ella se ablandó. Nos alejamos de la granja, Willalee y yo acomodados sobre la base de la carreta, abrigados juntos y asomando solo las cabezas con Will al frente, subido al pescante, conduciendo la única mula del lugar que aún conservaba todo su pelo.


  Will se dirigía a la propiedad del señor John Turner para echar una mano con el cruce de una yegua en celo con un burro. Will era conocido en todo el condado como experto en tales lides, un hombre capaz, con su voz y sus manos, de amansar burros y yeguas y, por consiguiente, hacer que su reproducción no fuese más cruenta de lo necesario.


  Cuando llegamos al corral del señor Turner, Willalee y yo nos encaramamos al travesaño superior de la valla y nos pusimos a observar a la yegua que estaba dando zancadas por el corral, agitada, con sus ojos salvajes en blanco y sin dejar de parpadear, la cola alzada y las quijadas soltando espumarajos claros y burbujeantes. Nadie nos tenía que advertir que se trataba de una yegua en celo, lo que quería decir que estaba lista para recibir al macho, ya se tratase de un semental o de un asno. De un semental el señor Turner podía esperarse un potrillo o una potranca para cuando irrumpiese la primavera; de un asno obtendría un mulo o una mula. En este caso quería obtener una mula y el asno ya estaba allí, amarrado y encabestrado, esperando impaciente fuera del corral. El asno era la mitad de alto que la yegua y no pesaba más que una tercera parte de ella, pero ya la había olido y tenía sus enormes ojos salidos y la boca igual de impaciente y espumeante. Estaba listo para la acción.


  Will se metió en el corral y antes de que le embistiera enlazó el cuello de la yegua con una soga de tiro del arado para acto seguido ponerle el ronzal. Mientras la yegua ponía los ojos en blanco, gruñía y babeaba (al tiempo que zarandeaba a Will por todo el corral levantando una enorme polvareda a sus pies), Will empezó a hablar con ella con voz queda y pausada. Dejaron entrar al asno y este, sin dudarlo, cruzó el corral al galope con sus pequeñas patas feas y achaparradas y mordió a la yegua en la grupa. Esta, con la misma velocidad, le golpeó un par de veces en el pecho. Los ojos del asno se inyectaron de sangre y la empujó y la embistió en el costado con ambas patas. Mientras se embestían, se encabritaban, se mordían y se golpeaban, Will (aún hablando con su voz suave y tranquiliza-dora) iba conduciendo a la yegua hasta el agujero cavado en medio del corral. Tenía que lograr que la yegua retrocediera hasta el agujero, de lo contrario el pequeño asno jamás sería capaz de montarla.


  En la valla del corral yo ya había empezado a lloriquear, no tanto como antes en el esquile, pero aun así las lágrimas comenzaron a inundar mis ojos. Obviamente no había razón alguna para llorar porque nadie le estaba haciendo nada malo a los animales; el daño se lo estaban haciendo más bien el uno al otro. Pero aún y con todo las lágrimas estaban a punto de desbordarse.


  –¿Tú sabes por qué las mulas no puén hacerlo y tener mulitas como las cabras pa tener cabritos o como los cerdos? –dijo Willalee.


  –No –dije yo. Sabía que era cierto, pero desconocía el motivo. Nunca me lo había planteado.


  –Bueno –dijo Willalee–, en tiempos de Jesús…


  Mientras su padre metía la yegua en el agujero para recibir al asno, Willalee Bookatee me contó una historia que le había contado Auntie acerca de cómo fue una mula la que llevó los made-ros con los que se hizo la cruz de Jesús, razón por la que a partir de entonces las mulas quedaron para siempre privadas del gozo del acoplamiento con los de su propia especie.


  Justo cuando el pequeño asno estaba logrando que la yegua se arrodillase con su última y salvaje embestida, Willalee me estaba diciendo con su voz más ceremoniosa: «También por eso las mulas tienen que trabajar tan duro en el arao, por culpa de to lo que hicieron en la antigüedá. Me lo contó Auntie».


  Los que crecimos en el condado de Bacon lo hicimos rodeados de toda clase de acoplamientos sexuales. Nadie intentó jamás mantenernos alejados de aquellos asuntos. En cualquier caso, hubiese resultado imposible. Aun cuando solo tuviera cinco años por aquel entonces, de una manera vaga e inconsciente, sabía que la gente tenía que hacer lo mismo que aquellas bestias, más o menos, pero nunca se me pasó por la cabeza que se esperase de mí que lo probara. Por tanto para mí fue un verdadero choque cuando mi hermano se me acercó un día furtivamente y me dijo:


  –Muchacho, ya va siendo hora de que pilles cacho.


  Supe perfectamente a lo que se refería, pero me resistí. –¿Pillar cacho de qué? –dije.


  Me lo aclaró.


  –Bah –dije yo.


  –Sí –dijo de un modo terminante que me hizo sentir un escalofrío.


  Le dije que yo no sabía nada del tema, nada de nada, y él se dispuso a contarme todo lo que había que saber sobre el asunto con muchísimos más detalles de los que yo hubiese deseado escuchar. Me contó cómo se hacía, dónde iba a hacerlo (debajo de la casa) y el modo en que debía poner a la chica encima de un viejo barreño que él ya había tenido el detalle de instalar allí abajo para mí.


  –¿En un puto barreño? –dije yo. Cuando no había adultos a la vista, no hacía mucho que había empezado a darme cuenta de lo bien que encajaban en mi boca todas las palabras malsonantes que conocía.


  –No hay ná mejor que un buen barreño –me dijo–. La pones encima cuando te la vayas a tirar y te pondrá esa cosita como un huevo frito.


  Yo ignoraba el motivo por el que querría que se me pusiera esa cosita como un huevo frito, pero Hoyet me dijo que ya vería cómo funcionaba todo en cuanto me pusiese manos a la obra. Y aún añadiré que yo en realidad no quería hacerlo porque no le veía el menor sentido, pero mi hermano lo decidió por mí al sentenciar:


  –Siempre llega un momento en la vida de un hombre en que tiene que hacerlo. Purvis dice que es inevitable.


  Purvis era un muchacho que trabajaba para uno de nuestros tíos, pero ya era lo bastante mayor para llegar a casa borracho y lleno de sangre a plena luz del día, por lo que le profesábamos una enorme admiración. Si a Purvis le parecía bien, a mí también. Lottie Mae era la chica.


  Hacía el suficiente frío como para agrietarte los globos oculares y Lottie Mae y yo estábamos cubiertos con varias capas de ropa. Pero yo me puse a lidiar lo mejor que pude con su cuerpecillo tembloroso y reservado y al final logré quitarle la ropa en el lugar al que la había conseguido llevar, debajo de la casa que se asentaba sobre unos bloques de ladrillos a unos ochenta centímetros del suelo. Estábamos tiritando, ambos desnudos como bebés, mientras yo luchaba para subirla al barreño. Para quitarle las bragas de fabricación casera tuve que prometerle que la dejaría jugar con Willalee y conmigo al catálogo de Sears.


  Ella no sabía más que yo sobre el asunto y al principio se imaginó que quería verla mear. Cuando empezó a comprender lo que me proponía pensó que me había vuelto loco.


  –No hay manera de hacerlo –dijo ella–. No va a funcionar. Inténtalo si quieres, pero sé que no va a funcionar.


  Le expliqué cuidadosamente todo lo que mi hermano me había contado que debíamos hacer y mientras hablaba vi cómo se le iban poniendo los ojos como platos y se le aflojaba la boca, y aunque estuvo todo el tiempo meneando la cabeza en ningún momento se mostró reacia a lo del barreño y después de mucho trajín logré hacer que se subiera, los dos sufriendo las sacudidas de los escalofríos que nos provocaba el frío. Y justo cuando me disponía a ponerme encima de ella para hacer Dios sabe qué, porque ya en plena faena se me estaban olvidando a toda velocidad las instrucciones de mi hermano, oí algo a mis espaldas y cuando miré por encima del hombro vi las robustas piernas de mi madre con las rodillas flexionadas y dispuestas.


  –Sal ahora mismo de ahí abajo, jovencito –dijo mamá.


  Y eso mismo hice en el acto. Salí a toda prisa con la cabeza ya humillada de arrepentimiento camino del lugar donde ella me agarraría y me inmovilizaría al tiempo que se dedicaría a hacer trizas una vara de melocotonero contra mi culo puesto en pompa, ya azotado por el frío y con las nalgas enrojecidas.


  Ni una sola palabra acerca de mis piernas impedidas o sobre los meses de convalecencia en la cama, tan recientes que aún tenía por la espalda pequeñas úlceras del tamaño de los herpes causados por la fiebre. Fue la primera azotaina que recibí desde que había estado enfermo y supe en el acto que volvía a estar sano y de una pieza.


  Capítulo 9


  A medida que se fue instaurando el invierno en espera del momento de la matanza del cerdo, en casa todo se estaba tambaleando. Ya fuese porque se había acabado la cosecha y no quedaba mucho trabajo por hacer o bien porque me había pasado tantísimo tiempo impedido sobre la cama, el caso es que papá había ido enloqueciendo progresivamente y volviéndose más y más violento. Desaparecía de casa durante períodos cada vez más largos y durante los breves intervalos en los que estaba en casa el sonido ensordecedor de cosas rompiéndose nos acompañaba en todo momento. Papá también se había aficionado a agarrar la escopeta y a proferir amenazas al tiempo que agitaba el arma ante nuestras narices, pero hasta aquel momento nunca había apretado el gatillo.


  Mientras todo eso sucedía se me ocurrió pensar por primera vez que estar vivo era como estar despierto en una pesadilla.


  Recuerdo habérmelo dicho en voz alta:


  –Da tanto miedo como una pesadilla. Como estar despierto en mitá de una pesadilla.


  Nunca antes se me había ocurrido pensar que mi vida pudiese no ser como la de cualquier otra persona, que mis miedos e incertidumbres no fuesen universales. Por lo que solo me quedaba darle gracias a Dios. Pensar de esa manera hacía que todo fuera más tolerable.


  Mi noctambulismo había empeorado ahora que podía salir de la cama con mis piernas inseguras. A veces me despertaba a mitad de la noche en el camino de tierra que había junto a la casa o en ocasiones sentado en un rincón de mi cuarto mascando lo que fuera, no importaba qué, podía ser la manga de mi camisón, el dorso de mi mano o incluso, como en cierta ocasión, los cordones de un zapato. Y cuando me despertaba siempre me invadía el terror, sobre todo al recordar lo que me había contado Auntie sobre los pájaros que se dedicaban a escupirme en la boca. No, mucho más que «al recordar» lo que me había contado. Más bien «al ver» lo que me había contado, al contemplar la imagen de un pájaro ardiendo claramente tras mis párpados, con ese pico encorvado que era como la nariz de un Cristo bizantino, soltando un grueso escupitajo de flema que formaba una línea recta hasta aterrizar en mi boca abierta y anhelante. Con tales sueños desarrollándose en mi cabeza nos sorprendió la época de colaborar todos en la matanza y el despiece del cerdo. Papá dormía la mona en algún lugar y llevábamos cuatro días sin saber nada de él. Así es que no nos acompañó a donde el tío Alton para ayudar en la matanza. Las familias granjeras unen sus fuerzas cuando llega la época de la matanza al igual que cuando se planta el tabaco o se cosecha el algodón. Una mañana, muy temprano, nuestros arrendatarios, mamá, mi hermano y yo recorrimos los 800 metros que nos separaban de la propiedad del tío Alton para ayudarle a meter la carne de todo un año de trabajo en el ahumadero. Más tarde su familia vendría a echarnos una mano a nosotros.


  Antes de dar la cosa por concluida se habría aprovechado todo. Los livianos (pulmones) y el hígado (que juntos conforman lo que se llama la asadura) se estofaban después de meterles agua fresca varias veces por la apertura de la garganta (la parte expuesta que lleva el nombre de gorjas) para dejar los pulmones bien limpios. A continuación se le quitaba la grasa y se ponía junto a la grasa cortada de las tripas para hacer chicharrones fritos que luego se mezclarían con pan de maíz o bien se meterían en una vacía para hacer jabón.


  Las tripas se lavaban, se las volvía del revés y se lavaban otra vez. Varias veces. Una vez que las tripas hubiesen pasado toda una noche cubiertas en sal, se utilizaban como revestimiento para las salchichas que se elaboraban con la carne del lomo, de los cuartos traseros y, si corrían malos tiempos, de cualquier sobra que no fuese solo grasa.


  Los ojos se extraían de las cuencas, luego se cortaba el morro y se hervía la cabeza hasta que se le podían arrancar los dientes con facilidad. Lo que quedara de carne, carrilladas, orejas y todo lo demás, se cortaba, se machacaba con hierbas y especias y se hacía una masa compacta que luego se empaquetaba en tela de muse-lina para elaborar cabeza de jabalí.


  La grasa del hígado, de los pulmones, de las tripas o de donde fuera, se cocinaba para hacer chicharrones que después se introducían en latas de sirope para más tarde untarlos sobre pan de maíz. Se aprovechaban hasta las manitas del cerdo, después de limpiar y depilar bien las pezuñas hendidas se hervía todo y se sazonaba con vinagre y pimienta. Y si ya bien entrado el año los chicharrones empezaban a oler mal se metían en una vacía de hierro con grasa de carne frita; para esta operación servía cualquier carne que se hubiese puesto mala en el ahumadero, junto a un poco de potasa y lejía, y se cocinaba lentamente para obtener jabón, siempre bajo una luna llena para que no se echase a perder. Recuerdo que una vez estaba mamá en el patio trasero haciendo jabón cuando, por alguna razón, una gallina trató de volar por encima de la vacía hirviente pero no lo logró. La gallina, batiendo las alas y graznando cayó y se hundió en el mejunje de grasa y lejía. Mamá, que estaba removiendo la mezcla con un viejo cabo de hacha, no perdió el ritmo. Siguió removiendo la mezcla hasta dar con la gallina en el fondo. Cualquier clase de carne era buena para hacer jabón.


  Para cuando llegamos a la granja del tío Alton ya habían cubierto de ramas verdes de pino el suelo de tierra del ahumadero. Después de que el cerdo pasara una noche metido en una cuba de sal se depositaba sobre la pinocha fresca durante otra noche entera, en ocasiones dos, para que expulsase toda el agua. Acto seguido se recogía y se volvía a meter en sal durante tres o cuatro días. Cuando se sacaba por última vez de la sal se hundía en agua caliente o en una solución de pimientas machacadas y sirope o miel silvestre. Luego se le colgaba sobre un buen montón de ramas de nogal que ardían lentamente tras haber sido antes extendidas por el suelo del ahumadero. El nogal se vigilaba de cerca para que no brotasen llamas. Día y noche, hasta el final del proceso, un ligero humo gris surgía constantemente por debajo de los aleros y en torno a la puerta tras la que la carne se estaba curando. Era el humo más dulce que un hombre podía oler.


  Fue un día frío y despejado de febrero de 1941, tan frío que la tierra aún seguía helada a las diez de la mañana. El aire estaba lleno del aroma humeante de los excrementos, el olor aceitoso y flatulento de los intestinos y el pesado dulzor de la sangre: en todos los aspectos un día perfecto para sacrificar animales. Observé cómo llamaban a los cerdos para que se dirigiesen al comedero como cada mañana, salvo que en esta ocasión en vez del rancho recibirían el hacha.


  Se derramaba un poco de comida en su largo comedero comunal, lo suficiente para que permaneciesen quietos mientras el tío Alton o su chico, Theron, se deslizaban silenciosamente entre ellos con el hacha en la mano utilizando el extremo plano a modo de almádena (la munición era lo bastante cara como para ni siquiera pensar en utilizar armas de fuego). Se aproximaban al cerdo por detrás mientras este permanecía inclinado ante el comedero y entonces se ponían a horcajadas sobre él, una pierna a cada lado, esperando pacientemente a que el cerdo alzase el morro de la comida para tomar aire exponiendo el ancho hueso cubierto de cerdas que tenían entre las orejas para darles el toque de gracia.


  Siempre bastaba con un solo golpe, ejecutado expertamente y con consumada habilidad, y al instante el cerdo yacía muerto en el suelo. A continuación, el ejecutante se trasladaba con su martillo al siguiente cerdo y volvía a repetir la misma operación. Ninguno de los cerdos parecía preocuparse porque sus compañeros cayesen muertos a su lado y continuaban inmersos en su resuelta glotonería. Ni siquiera daban muestras de inquietud cuando otro de mis primos (podía tratarse de un chaval de solo ocho o nueve años porque para ello no hacía falta ni fuerza ni destreza) llegaba por detrás del martillo y deslizaba un largo cuchillo de carnicero de hoja afilada por la garganta del cerdo caído. La sangre borbotaba al ritmo de su corazón aún palpitante y de vez en cuando alguno de los cerdos vivos se volvía hacia el que yacía tendido a su lado en el comedero y hundía su hocico en la sangre chorreante y bebía un poco apenas unos segundos antes de que su propia cabeza quedase espachurrada.


  Era un momento de gran alegría y celebración para los niños. Jugábamos, corríamos (yo ya por aquel entonces me las arreglaba muy bien con mi cojera), gritábamos, llevábamos leña al caldero y pensábamos en la noche, cuando tendríamos cerdo frito recién sacrificado y estofado junto a los pulmones, el hígado y el corazón en una enorme cazuela que ocuparía la mitad del horno.


  El aire estaba cargado con el aroma de la grasa derritiéndose en las cubas del patio trasero y los afilados chillidos de los cerdos en los comederos, chillidos de pura glotonería ante los desperdicios, nunca de dolor. Los animales se mataban pero rara vez se les hacía daño. Los granjeros tomaban enormes precauciones en lo que se refería al dolor en la matanza. Lo admitieran o no cada vez que hablaban sobre el tema, se trataba de un ritual. Pese a lo brutales que a veces podían llegar a ser con los animales de la granja y consigo mismos, ningún granjero se comería jamás un animal al que hubiera hecho sufrir a sabiendas.


  Les cortaban los tendones de cada pata posterior, a la altura del talón, y se insertaba un palo en forma de cayado, o unos tiradores, en el corte realizado por detrás de los tendones para poder arrastrar al cerdo hasta el enorme caldero de hierro fundido que se había metido en un hoyo cavado en la tierra de tal manera que el cerdo se pudiese deslizar en su interior y más adelante se pudiera extraer con facilidad. El fuego chasqueaba y rugía en el hoyo y tenía que ser atendido cuidadosamente porque no se podía dejar en ningún momento que el agua rompiese a hervir. Si el cerdo se metía en agua hirviendo el pelo se afianzaba y resultaba imposible quitarlo. La temperatura ideal era la de un líquido en el que pudieses meter rápidamente el dedo tres veces seguidas sin abrasarte.


  A diferencia de las vacas, que se despellejan, a un cerdo se le depila. Después de sacar el cerdo del agua se le pasa un cuchillo desafilado por encima y si el agua no ha estado demasiado caliente el pelo se desprende con suma facilidad, como si fuese mantequilla, dejando un ejemplar blanco, desnudo y hermoso.


  Para gran regocijo de los niños que observan, cuando el cerdo se introduce en el agua defeca. Los niños chillan y aplauden y se dedican bromas infantiles maravillosamente obscenas mientras contemplan semejante espectáculo.


  Aquella mañana mamá estaba en la parte de atrás, junto al ahumadero donde algunos cerdos, ya escaldados y depilados, colgaban en el aire por los tendones desentrañados de sus talones. Se encontraba junto a las demás señoras, lavando las tripas, volviéndolas del revés y limpiándolas concienzudamente para luego poder rellenarlas de carne picada y sazonada y hacer salchichas.


  En la parte frontal de la casa, donde estaba el caldero, yo estaba entregado al juego del Látigo con mi hermano y varios de mis primos. El Látigo es un juego en el que todos nos damos la mano, nos ponemos a correr y en determinado momento el que encabeza la línea se gira bruscamente. Y al girarse en un arco mucho más tirante que el de los demás jugadores la línea actúa como un látigo con cada uno de los niños que conforman la fila obligándoles a recorrer un espacio mayor y, consecuentemente, a tener que ir más rápido para mantenerse sujetos. El último niño de la línea sale literalmente disparado y se aleja volando de sus compañeros de juego.


  Yo salí disparado y me alejé volando para caer en el caldero de agua hirviente y hacerle compañía al cerdo flotante y escaldado.


  Lo recuerdo con la misma claridad que recuerdo todo lo que me ha pasado en esta vida, todo menos los gritos. Curiosamente, no puedo recordar los gritos. Me dijeron que grité durante todo el trayecto hasta el pueblo, pero yo no me acuerdo.


  Lo que recuerdo es a John C. Pace, un negro cuyo padre también se llamaba John C. Pace, abalanzarse sobre el agua hirviente para sacarme de allí dentro, ponerme en pie sobre el suelo y retroceder un par de pasos para observarme. No me caí sino que permanecí en pie, mirando a John y determinando por la expresión de su cara que yo estaba muerto.
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  Las caras de los niños, incluyendo la de mi hermano, también mostraban mi muerte. Y supe que debía ser cierto porque era muy consciente de dónde había ido a caer y no sentía el menor dolor (no en aquel momento) y sabía con la escalofriante certeza que comparte la mayoría de la gente que, en efecto, la muerte siempre llega y que a mí me acababa de llegar el turno.


  John C. Pace se puso a correr dando gritos y los demás niños le imitaron y me dejaron allí solo junto al caldero, con mis cabellos, la piel y la ropa humeantes en el claro y gélido aire de febrero.


  En mi memoria permanezco allí solo, plenamente consciente de que me hallaba en brazos de la muerte, observando el vapor que desprendían mis manos y mi ropa mientras todo el mundo corría a mi alrededor y, una vez que todos se hubieron marchado, quedándome allí quieto durante varios minutos sin que nadie acudiera en mi auxilio.


  Pero eso es solo la memoria. Debieron pasar apenas segundos antes de que mamá y el tío Alton viniesen a socorrerme. Mamá me cuenta que me oyó gritar desde el otro lado de la casa y que se puso a correr hacia el caldero sabiendo de antemano lo que había sucedido. También me ha contado que no supo qué hacer con aquella cosa fantasmal y humeante que se encontró junto al caldero. Y aun así actuó. Todos lo hicieron. Hicieron lo que pudieron.


  Pero de aquel tiempo interminable que transcurrió entre el momento en que John me sacó del caldero y tuve a mi madre enfrente, lo primero que me viene a la cabeza es el dolor. No empezó como un dolor horrible, sino más bien como la incomodidad de unas espigas adheridas a la ropa.


  Extendí el brazo y me palpé una mano con la otra y la sensación fue la de tocar un guante húmedo. Quiero decir que la piel de la parte superior de la muñeca y de la palma de la mano, junto a las uñas, se me habían desprendido y se habían caído al suelo. Podía ver mis uñas en el pequeño charco escurridizo que había formado mi carne en el suelo.


  De repente, me pusieron las manos encima, me quitaron la ropa y el dolor se transformó en algo que no se puede describir con palabras, o al menos yo no puedo. No tengo forma de poder expresarlo, porque cuando me quitaron la camisa mi espalda se fue con ella. Y al bajarme el peto se deslizó también mi piel cocida y brillante.


  Aún no me había desvanecido y permanecía allí en pie participando de mi propia carnicería. Cuando me quitaron la ropa hicieron lo peor que puede hacerse en tales casos: me envolvieron en una sábana. Lo hicieron alentados por una mezcla de pánico, terror, ignorancia y amor.


  Aquel día dio por casualidad que había un coche en la granja. No recuerdo de quién era, pero me metieron en el asiento de atrás, sobre el regazo de mi madre (alabada sea, fuera de sí, apretando a su hijo hervido contra el pecho) y nos pusimos en camino hacia Alma, a una distancia de unos veintiséis kilómetros. Lo único que puedo recordar de aquel viaje es que empecé a decirle a mi madre que no quería morir. Empecé a decirlo y no paré.


  El coche en que nos apilamos era increíblemente lento. Un coche viejo y muy, muy lento, y de cuando en cuando el tío Alton, al que yo consideraba como mi padre, saltaba del coche en marcha y se ponía a correr a su lado gritándole en vano que acelerase para, acto seguido, volver a encaramarse a los estribos hasta que volvía a perder la paciencia y saltaba de nuevo para retomar la carrera.


  Pero como ocurre en todas partes con los malos comienzos, a veces acaban bien. Cuando me metieron en el consultorio del doctor Sharp en Alma y este pudo finalmente desembarazarme de la sábana que se me había adherido a la carne viva, comprobó que me había escaldado dos terceras partes del cuerpo, pero que mi cabeza, por suerte, no se había llegado a hundir en el agua (dijo que de haberlo hecho habría muerto) y por alguna extraña razón que jamás he logrado comprender las quemaduras no fueron demasiado graves. Me dijo que lo más seguro era que ni siquiera me fuesen a quedar cicatrices, en lo que se equivocó de pleno. Hasta que cumplí los quince años las cicatrices de la espalda, el brazo derecho y mis piernas lucieron visiblemente arrugadas y decoloradas. Aunque hoy sus contornos casi ni se ven.


  El único hospital en aquellos tiempos estaba a cincuenta kilómetros y el doctor Sharp dijo que podría recuperarme igual en casa si me fabricaban un bastidor sobre la cama que me mantuviese las sábanas y la manta constantemente separadas del cuerpo al tiempo que me colocaban una luz prendida encima las veinticuatro horas. (Sabía tan bien como nosotros que, de todas formas, no podría haber ingresado en un hospital dado que lo único que recibió el doctor Sharp en pago a sus servicios no fue más que la satisfacción, si acaso, de un trabajo bien hecho. Con el transcurso de los años llegué a ser su acto de caridad más solicitado y persistente, aunque nunca nos lo mencionó, ni a mí ni a mi madre. Quizá sea esa la razón por la que en una época en la que está tan de moda desconfiar y odiar a los médicos, yo en cambio los adoro.)


  Así es que me llevaron de vuelta a casa y me pusieron el bastidor de un cochecito de bebé sobre la cama que parecía, al incorporarle la sábana, una carreta cubierta, y también tendieron un cable pinchando la red de la compañía eléctrica rural para que pudiera disponer en todo momento de luz seca sobre la piel. El dolor ya no era ni con mucho tan insoportable ahora que por primera vez en mi vida contaba con el milagro de la electricidad lo bastante cerca como para poder tocarlo y se calmaba un poco gracias a la medicina que nos había proporcionado el doctor Sharp en un bote y que había que extender sobre las quemaduras haciendo girar una bola de goma negra. Al secarse se formaba una costra protectora y refrescante. Pero no era fácil resquebrajarla. La cama siempre estaba llena de fragmentos negruzcos con los que Auntie tenía que lidiar. Cuando me llevaron de vuelta a casa Auntie, sin que nadie le dijese una sola palabra, llegó por el camino para ocuparse de mí.


  El mismo día vino también Hollis Toomey. Entró en la casa sin llamar ni dirigirle la palabra a nadie. Nadie le había pedido que viniera. Pero cada vez que alguien se quemaba en el condado se presentaba como por arte de magia porque podía hablar con el fuego y expulsarlo de tu interior. No se consideraba un curandero y nunca hablaba de Dios, ni siquiera asistía a la iglesia, a diferencia del resto de su familia. El suyo era un don genuino y todo el mundo en el condado sabía que así era. Por razones que nunca dio, porque era el más reservado de los hombres y jamás aceptaba di-nero ni nada por lo que hacía, se sentía atraído hacia las quemaduras graves del mismo modo en que las limaduras de metal se ven atraídas por un imán, y nunca respondía «de nada» a quienes le daban las gracias. Estaba tan seguro de sus poderes y era tan implacable como el mismísimo Dios.


  Cuando llegó aún no habían tendido el cable de la luz hasta la casa, el bastidor del cochecito aún no estaba colocado sobre la cama y yo estaba tendido inmerso en un dolor indecible. Su granja no quedaba muy lejos de la nuestra y era distinta a las del resto del condado. Nidos de pájaros hechos con calabazas de cuello torcido, con un agujero a un lado, a las que se habían extraído las semillas colgaban por todas partes en el bosque de viejos y arqueados robles que rodeaba su casa. Bandadas ondeantes de palomas blancas entraban y salían volando de su henil. Tenía un cobertizo de herrero, negro como el hollín y siempre caliente por el hogar abierto donde, entre otras cosas, hacía llantas de hierro para ruedas de carretas. Era capaz de hacer a mano una pistola bastante fiable, incluyendo el cañón, de calibre no muy suave pero con estrías fuertemente ajustadas. Tenía dos bueyes, más pesados que dos mulas, cuyos arreos, incluyendo la doble yunta, se los había fabricado él mismo. A sus hijos nunca les permitía que se ocuparan de ellos. Él era quien los ponía a abrevar, los alimentaba y los hacía arrancar una y otra vez árboles o tocones. Pero también era propietario del único caballo belga de tiro del condado. El caballo era tan monstruosamente pesado que podías amarrarle dos parejas de buenas mulas (cuatro buenos ejemplares) y era capaz de arrastrarlas tan campante como si fuesen cabras. Así es que en realidad los bueyes no le servían para nada. Simplemente le agradaba tenerlos.


  Tenía preferencia por las mujeres muy limpias y los hombres muy sucios. Creía que ese era el orden natural de las cosas. Una de las pocas frases que le oí decir, y la dijo mirando hacia el infinito y sin dirigirse a nadie en particular, fue: «Un hombre tiene derecho a apestar».


  Su mujer siempre llevaba el pelo firmemente recogido en un moño en la parte posterior de la cabeza bajo un gorro blanco almidonado de un modo agobiante. Sus vestidos le llegaban casi hasta los tobillos y siempre olían como si hubiesen acabado de salir del tendedero tras un largo día al sol.


  En cambio Hollis siempre olía como si tuviese los bolsillos llenos de apestosas tripas de pollo y su peto acusaba la rigidez del metal. Nunca lucía barba; siempre la llevaba incipiente, como de dos o tres días. Aquella sombra en su mentón era negra como el carbón a pesar de que ya debía rondar los sesenta años, y siempre daba la impresión de tener el mismo tamaño, ese tamaño en el que uno ya tiene que optar por dos soluciones, o bien te rasuras o bien empiezas a decirle a todo el mundo que te estás dejando barba. Hollis Toomey no optó por ninguna de las dos.


  Cuando le vi aparecer en la puerta fue como si me hubiese tocado un bálsamo calmante. Era Hollis Toomey, de mi condado, a cuyos hijos conocía, el tipo que no hablaba con Dios acerca de tu padecimiento. Ni siquiera te hablaba a ti; hablaba directamente con el fuego. Era tan corpulento y tan alto que un mosquito no podría acceder por una puerta ante la que él se hubiese plantado, y aún más, era obviamente indestructible. Se regía por su propio tiempo e iba a donde necesitaba ir. A nadie se le pasó nunca por la cabeza hacer algo por él, ayudarle. Sí quería algo, lo hacía. Y si no podía hacerlo, se apoderaba de ello. Hollis Toomey no era un hombre amable.


  Mi padre había llegado por fin a casa con los ojos rojos y sucio de vómito. Se hallaba a los pies de la cama, pero no dijo ni una sola palabra cuando Hollis vino a sentarse a mi lado.


  La voz de Hollis Toomey era grave como el quedo raspeo de una lima sobre el metal. No pude oír la mayor parte de lo que tenía que decir, pero no hubo problema porque dejó de quemarme antes incluso de que se pusiera a hablar. Le habló al fuego como quien se dirige a un viejo y respetado adversario al que hubiese derrotado sistemáticamente y al que había venido a derrotar una vez más. No recuerdo que me dirigiese ni una sola vez la mirada cuando se puso a conversar: «Fuego, este niño es mío. Esta cama es mía. Esta habitación es mía. Aquí no hay ná que te pertenezca. Hay un montón de cosas que sí, pero ná de lo que hay aquí es tuyo».


  En cierto momento de su discurso me puso las manos encima, una de ellas extendida y del tamaño de una sartén, y yo ya me sentía tan fresco como agua de manantial. Pero ya sabía que iba a sentirme así desde el mismo momento en que le vi parado en la puerta. Antes de concluir maldijo al fuego insultándolo de mil maneras, pero sus palabras no me sorprendieron ni me chocaron. El tono de su voz me hizo saber que se hallaba enfrascado en un auténtico y terrible conflicto con el fuego. Flexionó las manos y me hizo daño en la tripa, pero aquello no era nada comparado con el dolor que había estado padeciendo antes de su llegada.


  Casi me había quedado dormido cuando, de pronto, se levantó y salió de la habitación. Mi padre se dirigió a él: «Gracias» con una voz débil y empañada de alcohol. Hollis Toomey no respondió.


  Cuando finalmente me colocaron el bastidor encima no fue tan terrible como me pensé en un primer momento. Desde luego, a esas alturas yo ya estaba más que acostumbrado a permanecer en la cama y eso no constituía ningún problema, además el bastidor le proporcionaba al lecho del convaleciente una nueva dimensión, una nueva sensación. Con aquel bastidor formando un arco sobre mí se desataban la fantasía y la magia porque me veía como dentro de una especie de casa de muñecas, viviendo en un reino que era solo mío.


  Al menos yo hacía como si fuese un reino, lo simulaba como en una suerte de mecanismo de autodefensa. No quería estar ahí, pero no me quedaba más remedio, por lo que podía pretender que era un reino como podía haber pretendido cualquier otra cosa. Y como cualquier niño que posee algo, reinaba en él como un tirano. Había algo muy hermoso y muy especial en ser el miembro más pequeño de una familia y haber sido herido de gravedad.


  Como me agradaba me pasé un montón de tiempo inmerso en las páginas del catálogo de Sears Roebuck y empecé a escribir y casi acabé una novela policíaca, aunque en aquella época todavía no sabía lo que era una novela, ni policíaca ni de ninguna clase. La escribí con un lápiz de mina blanda sobre papel rayado y trataba de un niño que, para protegerse, llevaba en lugar de una pistola un montón de petardos. Resolvía crímenes y daba cosas a los pobres y a los médicos. El niño era, además, absolutamente intrépido.


  Me dieron de beber un montón de gaseosa de jengibre porque el médico, mi madre o no sé quién, creyó que en lo referente a las quemaduras tenía un efecto milagrosamente terapéutico. Era de la que se compraba en la tienda, no cualquier mejunje de fabricación casera, asombrosamente burbujeante y envasada en botellas de verdad. Como Hoyet y yo casi nunca veíamos cosas procedentes de la tienda, me bebía toda la que me traían, y lo cierto es que me llevaron un montón. Nunca logré que me gustara pero tampoco pude sobreponerme a la fascinación que me provocaban las burbujas que surgían en la botella bajo la luz amarilla que colgaba del bastidor.


  Pero ya estaba cansado de estar solo en la cama y como me disponía a encarar, casi sin solución de continuidad, mi segunda gran convalecencia decidí que tenía que reafirmarme.


  Old Black Bill había tenido varios hijos la primavera pasada y a uno de ellos, por ser también negro y macho, decidí bautizarle con el mismo nombre que le habíamos puesto a su padre, Old Black Bill, y creció a mi lado bajo el bastidor instalado en mi cama. En el condado de Bacon a ningún animal se le permitía el acceso a la casa familiar de la granja, al menos que yo supiera. Los perros se quedaban fuera. Los gatos, por lo general, vivían en el granero cazando ratas, y las cabras, bueno, las cabras solo entraban en la casa después de haberlas sacrificado para la mesa.


  Pero yo me había achicharrado en aquel caldero y era un chico especial. Incluso ya entonces era consciente de que una ventaja no aprovechada no era ninguna clase de ventaja. Por lo que insistí en que me trajesen a la cama la cría de Old Black Bill. Tenía por delante unas tres semanas de rehabilitación y pensé que una cabra sería una buena compañía.


  Me la trajeron y yo le di de comer trocitos de heno y maíz descascarado bajo el bastidor. Mantuvimos largas conversaciones. O mejor dicho, yo entablé largos monólogos y el cabritillo, mascando pacientemente, se limitó a escuchar.


  Las dos altas ventanas que tenía al pie de la cama se abrían ante un campo de cuarenta acres. Durante los largos días de invierno Old Black Bill y yo contemplamos cómo lo fueron preparando para la siguiente cosecha. Primero cortaron los tallos del maíz con una máquina de cuchillas giratorias tirada por una sola mula. Luego engancharon dos mulas a un rastrillo grande, lo bastante grande como para que pudiera encaramarse un hombre. Cuando apilaron y se quemaron los tallos hubo que roturar la tierra, darle completamente la vuelta, sin duda la tarea más dura de una granja tanto para el granjero como para sus bestias.


  Cada mañana, cuando había suficiente luz para poder distinguir el campo, el padre de Willalee, Will, ya se encontraba allí fuera tras una yunta de mulas avanzando a una velocidad considerable, roturando la dura y arcillosa tierra a más de un pie de profundidad. A veces papá también estaba allí arando. La mayor parte de las veces no.


  El papá de Willalee delimitaba un enorme cuadrado, de quince acres o más, acto seguido se ponía a dar vueltas alrededor de ese cuadrado una y otra vez siempre picando con el arado de vertedera de tal manera que cuando volvía a pasar por cada uno de los cuatro lados la tierra que aún quedaba por roturar fuese quedando reducida en treinta y cinco centímetros.


  Un hombre al frente de un arado puede llegar a andar fácilmente unos cincuenta kilómetros o más al día, un día sí y el otro también, hasta que toda la granja queda patas arriba. Y aun cuando se les daba a las mulas más maíz y más heno de lo acostumbrado seguían perdiendo peso. Cada noche, cuando eran conducidas de vuelta al establo, lucían altas y duras crestas de sal que perfilaban los lugares en los que habían tenido el collar, las correas del lomo, las cadenas del arnés e incluso las bridas.


  Con solo la cabeza asomando por debajo del bastidor, lleno de costras y reseco por el efecto de la ardiente luz que me habían instalado, yo me dedicaba a contemplar cómo los arados iban roturando la tierra en los largos días ventosos, mientras la figura borrosa del papá de Willalee se movía como un fantasma bajo la enclenque media luz del sol invernal. Después, tras el más largo y duro de los procesos, se saca el arado del campo y se trae el trazador de surcos para tender las líneas en la tierra suelta donde el maíz comenzará a brotar al irrumpir la primavera. El trazador de surcos estaba fabricado con el tronco de un árbol, en ocasiones un roble joven, más a menudo un pino, al que se le perforaban unos agujeros separados a una distancia de unos noventa centímetros en los que se insertaban trozos de rama rectos. Se hacían dos agujeros en la parte de arriba del tronco para las asas y otros dos en la parte frontal para las hojas de corte entre las que se amarraba a la mula para que arrastrase todo aquel aparejo por el campo roturado demarcando cuatro surcos al mismo tiempo.


  Algunos granjeros disponían de cosechas que crecían en surcos tan rectos que parecían hechos con precisión milimétrica. A otros no les parecía preocupar demasiado que estuvieran más o menos rectos. No era raro que un granjero que fuese dando sacudidas a bordo de su carreta tirada por una mula furiosa bajo el calor del verano se pusiese a comentar el modo en que habían hecho los surcos en las granjas junto a las que pasaba.


  –El joputa este debía estar bien cocío cuando se puso a hacer esos surcos.


  –Te apuesto a que tendrá que volver a enmoñarse ca vez que tenga que ponerse a arar ese desastre.


  –Se pensará que va a crecer lo mismo en un surco tan torcío que en uno recto.


  Por razones que nunca llegué a saber, quizá no fuese más que el simple orgullo del trabajo, los granjeros siempre asociaban los surcos torcidos con gente lamentable. Gran parte del trabajo del granjero quedaba más allá del control humano, pero al menos podía obtener lo que quiera que la naturaleza tuviese a bien concederle si hacía unos surcos perfectamente rectos. Y el sentimiento general era que el hombre que no se tomaba las molestias de tener unos surcos rectos no podía ser un hombre de verdad.


  En todos los años que pasé en el condado de Bacon nunca vi surcos más rectos que los que trazaba el padre de Willalee. Tomaba algún punto de referencia al otro extremo del campo, digamos un árbol o un poste, y luego mantenía el ojo fijo en aquel punto mien-tras la mula tiraba del trazador sobre la tierra recién removida, tendiendo esos primeros y cruciales surcos. Si los primeros cuatro surcos eran rectos no había que preocuparse del resto del campo pues la cuchilla del extremo siempre corría por el último surco que se había hecho.


  No venía nada mal contar con una buena mula. Como ocurría con muchas de las otras cosas que se hacían en la granja resultaba muchísimo más fácil si se aprovechaba el genio perdurable de una buena mula que se hiciera cargo del trabajo. En el condado de Bacon había mulas con las que hasta un ciego podría tender surcos rectos. Tales mulas conocían una única manera de trabajar: la correcta. A cualquier tarea que se les asignase incorporaban una maravillosa exactitud, ya se tratase de hacer surcos, arrastrar troncos, transportar tabaco sin conductor o cualquiera de las incontables tareas que te salen al paso en un año de cosecha.


  Una vez que el campo quedó marcado con su dibujo de surcos el padre de Willalee se puso manos a la obra con el arado de doble vertedera, un arado con alas en sendos extremos que abrían el surco para que recibiera primero el fertilizante y después la semi-lla. Cuando todos los surcos quedaron sembrados en zanjas poco profundas apareció Will en el campo muy temprano una mañana con una carreta tirada por dos caballos llena de guano. Era un fertilizante comercial que se vendía en sacos de noventa kilos y Will había cargado la carreta antes del amanecer sin ayuda de nadie y la había llevado al campo al salir el sol donde fue descargando un saco por cada tres surcos en el centro del campo.


  Al rato de desaparecer con la carreta regresó con el esparcidor de guano y en compañía de Willalee Bookatee. Willalee cargaba con un cubo de estaño. Iba andando con paso pesado, adormecido, detrás de su padre, con el cubo chocándole en las rodillas. El esparcidor de guano era una especie de caja cuadrada de madera que se iba haciendo más pequeña hacia el fondo donde contaba con un eje de metal en forma de sacacorchos por el que el guano tenía que ir cayendo y derramándose sobre la zanja abierta por el arado de doble vertedera. El eje en espiral rompía cualquier terrón que pudiese haber en el fertilizante asegurando que fluyese sin problema. Había dos pequeños arados de metal en forma de lengua al final del esparcidor puestos de tal forma que quedase uno a cada lado del surco. Su misión era ir cubriendo el estrecho caudal de fertilizante inmediatamente después de que cayese.


  La tarea de Willalee consistía en ir llenando el esparcidor de guano para su padre, un trabajo malo y aburrido que se reservaba exclusivamente para los niños pequeños. Willalee abría uno de los sacos, llenaba el esparcidor y su padre se encaminaba hasta el final del surco. En cuanto su padre se ponía en marcha Willalee tenía que volver hasta el saco y como no podía cargar con una cosa tan pesada tenía que ir llenando el cubo con las manos. Luego no tenía otra cosa que hacer más que cambiar el peso de una pierna a la otra mientras el fertilizante le ardía en los brazos y en las manos (y a no mucho tardar también en los ojos) y esperaba a que su padre volviese por el surco. Cuando volvía Willalee le rellenaba el esparcidor y todo volvía a empezar.


  Capítulo 10


  Cuando el campo de maíz alcanzó una altura de dos centímetros y medio pude al fin desprenderme del bastidor y de aquella luz abrasadora que tenía que estar permanentemente encendida. Asimismo el doctor Sharp dijo que si no me dolía demasiado podía salir de la cama el tiempo que quisiera.


  Entonces sucedieron dos cosas en un mismo día: vi mi primer pomelo y papá perdió momentáneamente la cabeza. Siempre recuerdo las dos cosas a la vez. Se mezclaron y enredaron de tal manera que en los meses por venir mis fosas nasales a veces se vieron invadidas con el súbito aroma empalagoso y cortante de los pomelos.


  Mi hermano iba a un colegio que estaba a unos ochocientos metros siguiendo el camino de tierra que pasaba por delante de nuestra granja y cada dos martes el gobierno federal enviaba un enorme camión provisto de alguna clase de alimento, por lo general enlatado, para que los niños se lo llevaran a casa.


  –¿Qué había hoy en el camión de viandas? –le pregunté a mi hermano a bocajarro en cuanto llegó a casa del colegio.


  –Lo de siempre. Y algo más.


  Mamá había entrado en la habitación en la que estábamos secándose las manos en el delantal.


  –¿Te dieron vianda? –le pregunté a mi hermano sabiendo que nunca habría entrado en mi cuarto con aquella sonrisa satisfecha de no haberlo hecho. Pero en realidad se lo pregunté para poder pronunciar la palabra vianda. A todos nos encantaba aquella palabra y le sacábamos mucho partido cada dos martes durante el año escolar. Yo no tenía ni repajolera idea de los que significaba vianda. Para mí significaba simplemente: comida gratis que llega en un camión. Con el paso del tiempo he dado con varias definiciones de la palabra, pero en lo más profundo de mi corazón siempre sabré que su auténtico significado es: comida gratis que llega en un camión.


  –¿Qué has traío, hijo? –preguntó mamá.


  –Oh, he traío mi vianda –dijo Hoyet, estirando el momento todo lo posible.


  –La has perdío. Has perdío tu puta vianda –dije yo con voz estrangulada y acusadora, esperando que al decir que lo había perdido la enseñaría al instante. Y así fue. Mientras mamá fruncía el ceño y me reconvenía por maldecir (un hábito que yo había desarrollado con cierta vehemencia pues a causa de mis casi mortales heridas todo el mundo, incluyendo ella, me consentía), mi hermano me mostró la mano que ocultaba a su espalda.


  –¡Santo Dios! –dije–. ¿Eso es una naranja o qué es lo que es?


  –Esta vianda que traigo aquí –dijo mi hermano con una voz de pronto grave como la muerte– es un pomelo.


  La palabra pomelo no me decía nada. Permanecimos en silencio contemplando aquel fruto redondo y dorado que tenía en la mano, tan extraño en medio de los últimos coletazos de aquel invierno, cuando todo en los campos del condado de Bacon estaba deshecho y tenía un color parduzco debido a la acción abrasadora del frío. Entonces me puse a olerlo, a olerlo de verdad, identificando un aroma lleno de sol, de hojas verdes, muy goloso y repleto de un zumo tan fresquito que daba gusto.


  –Podíamos escoger entre una lata Campbell de cerdo y alubias o uno de estos –aclaró mi hermano.


  –Y has pillao esto –dije yo.


  –¿No tiene pinta de cerdo y alubias, no? –dijo, y añadió–. Es como una naranja, solo que más grandota.


  Sabíamos todo lo que había que saber sobre naranjas, o puede que no todo pero las habíamos visto alguna vez, unas cosas pequeñas, arrugadas y descoloridas. Pero aquello era como una naranja elevada a la décima potencia, que fue precisamente el modo en que la percibimos aunque obviamente no pudiésemos expresarlo.


  Nos pusimos todos a olerlo presionándolo contra nuestras narices, sintiéndolo y aguantándolo durante mucho más tiempo de lo normal. Mamá trajo el cuchillo de carnicero de la cocina.


  –¿No crees que deberíamos esperar a papá? –dije yo, una pregunta sinceramente optimista puesto que ya llevábamos casi una semana sin verle.


  –No tiene sentío esperarle –dijo Hoyet. La expresión de su cara no mostró el más leve cambio. Levantó el orondo pomelo hasta su cara y lo peló. Acto seguido lo partimos en dos y fuimos despegando cuidadosa y pausadamente los gajos de uno en uno. Las gajos, que llamábamos «grajos», goteaban y eran amarillos como flores.


  Pero a mí me bastó con rozar el «grajo» que me correspondió con los labios para saber que algo iba mal, requetemal.


  –Joder, creo que este «grajo» está estropeao –dije.


  –Sabe un poco asqueroso, ¿no? –dijo Hoyet


  Mamá me hizo acercarme a ella para azotarme. Me dijo:


  –Ven aquí pa que pueda darte un buen coscorrón, muchachito. En mi casa no se habla así.


  En ocasiones le gustaba hacer que te acercases a ella para darte un coscorrón porque sabía que la humillación que implicaba tal acercamiento te haría sentir muchísimo peor. Y en cuanto me hubo puesto la cabeza como un bombo nos explicó amable y tristemente la amarga verdad sobre ciertos pomelos.


  –Por lo que man contao –dijo– parece ser que los pomelos son mu buenos. Aunque de toas formas a mí me sabe un montón a caqui verde.


  Nos quedamos en el cuarto y entre arcadas nos fuimos tragando, cacho a cacho, aquella cosa tan agria. No se podía desperdiciar una vianda. El gobierno federal se había molestado en llevarlo hasta la escuela y Hoyet lo había escogido a propósito en lugar del cerdo con alubias y lo había traído a casa en el cubo vacío de sirope con agarre de alambre en la parte superior que utilizaba para llevar su almuerzo al colegio. Por eso había que comérselo, tal y como nos explicó mamá mientras masticábamos y tragábamos, tragábamos y masticábamos.


  Al final nos lo terminamos. Lo único que quedó fueron unas cuantas semillas, un poco de pulpa y la piel. En cuanto me fue posible salí al exterior sin que nadie se diese cuenta, salté la valla y vomité. Al alzar la cabeza vi a Willalee. Me estaba dando la espalda en el camino de tierra que pasaba junto a su casa, demasiado lejos para llamarle. Fue la última vez que le vi porque aquella misma noche papá destrozó la repisa de la chimenea con su escopeta del calibre 12.


  Escuché el motor de la camioneta a lo lejos antes de oírle cruzar la puerta de la casa y supe de inmediato que iba a ser una mala noche. Durante cerca de una hora las cosas fueron de mal en peor del modo acostumbrado: blasfemias increíblemente imaginativas entre mamá y papá proferidas al máximo volumen que les permitían sus cuerdas vocales; cazuelas y ollas rebotando contra las paredes de la cocina donde papá se había propuesto seguir alimentando el combate que venía sosteniendo desde hacía varios días con el whisky; platos rompiéndose y el inconfundible golpe sordo de la carne contra la carne. La vieja casa temblaba, yo temblaba y mi hermano, que había empezado a dormir en mi misma cama pues las quemaduras ya se me habían curado casi del todo, también temblaba.


  Después, la escopeta, el estruendo ensordecedor de un calibre 12, tan insoportablemente atronador que acabó expulsando los demás sonidos de la casa dejando que se impusiera un silencio muchísimo más aterrador que el estrépito precedente. El sonido que todos estábamos aguardando y figurándonos desde hacía muchísimo tiempo por fin se había producido. De un modo literal trastornó nuestras vidas para siempre, tanto en la realidad como en la memoria.


  Nos fuimos en plena noche, mamá, mi hermano y yo, dejando atrás la silueta de papá que dibujaba la lámpara de queroseno mien-tras desvariaba desde la puerta de casa. Todo había sucedido deprisa en una mezcla de confusión y miedo. Los tres nos precipitamos entre el olor de la pólvora y metimos algo (no recuerdo qué) en una cajita de cartón para que lo llevase mi hermano. Mamá me enfundó a sacudidas en mi peto al mismo tiempo que amarraba el cordón de una diminuta maleta de mimbre.


  Papá nos había seguido por toda la casa, rogándole a mamá que se quedase y amenazándola de lo contrario con abrir fuego contra cualquier otra cosa si se iba. Yo no albergaba ninguna duda de que contra lo que dispararía sería yo o todos nosotros. Pero seguía queriéndole. Por lo que yo sabía, todas las familias eran así. Tenía la certeza de que no era raro que un hombre le disparase a su esposa. Lo único raro es que la pegase. Había oído suficientes historias (muchas de ellas relatadas por la propia esposa a la que el disparo no había acertado por los pelos) para saberlo.


  Pero aquella fue la primera vez que papá disparó el arma dentro de la casa y con toda seguridad fue la primera vez que mamá (con el rostro completamente pálido salvo por sus labios azulados) nos puso de patitas en la calle en mitad de una noche fría y sin luna para recorrer los cerca de ochocientos metros que nos separaban de la casa del tío Alton. Mi hermano y yo tratamos de hacerle un par de preguntas en el trayecto, preguntas tímidas y asustadizas que no hallaron respuesta. Mis piernas escaldadas ya no me dolían, pero estaba aterrorizado y no podía dejar de llorar, por lo que dije que me dolían. Avancé dando traspiés entre los surcos profundos detrás de mi madre, siguiéndola en la oscuridad por el sonido de su respiración forzada y constreñida. Con un sollozo largo y entrecortado le hice saber que me dolían todas mis quemaduras, lo mismo que mi parálisis infantil, y que me gustaría regresar a casa.


  Ella en ningún momento aminoró ni interrumpió sus zancadas, y el tono apagado de su voz me expresó a las claras que ni siquiera se iba a molestar en volver la cabeza para mirar lo que dejaba atrás cuando dijo:


  –Pon lo que deseas en una mano y mierda en la otra. Mira cuál se llena antes.


  No era propio de ella hablarle así a un niño expuesto al aire frío de la noche y en ese momento supe, de golpe y para siempre, que a partir de aquel momento nada volvería a ser igual en nuestras vidas. Allí, en el camino, incapaz de verme la mano aunque me la pusiera delante de los ojos, me deshice un poco más. Las costuras de todas mis junturas comenzaron a deshilacharse y a desenredarse. Además, algo que no había sucedido hasta entonces, empecé a sentirme como uno de esos personajes que aparecen en las fotos, anodinos e impecables, vestido de tal manera que todas mis taras, cualesquiera que fuesen pero sobre todo la de mis huesos malformados, quedaban hábilmente ocultas.


  Sabía que no era verdad, que era inventado y que también existía una especie de engaño en el hecho de conducirse por ahí pretendiendo ser lo que no se era. Pero no parecía haber alternativa. Solo había que hacerlo con la suficiente convicción para evitar vol-verse loco. La única manera de lidiar con el mundo real era desafiarlo con otro mundo de tu propia invención. Durante mucho tiempo después de aquella experiencia, los siguientes seis meses, de marzo a agosto, se instalaron en mi memoria como una serie de escenas, fogonazos de actos alumbrados brutalmente hasta el último detalle bajo una luz cegadora.


  Permanecimos en el camino sin acercarnos a la puerta de la cerca mientras dos perros encogidos de miedo aullaban desde debajo de las escaleras de la puerta principal. Finalmente distinguimos el resplandor de una cerilla seguido de la luz fija de una lámpara de queroseno. El tío Alton, con solo una tira de los tirantes de su peto vaquero atada sobre sus calzones largos, apareció en la puerta con la lámpara alzada al tiempo que llamaba a los perros.


  Mamá atravesó el jardín y subió las escaleras deteniéndose a escasos centímetros del tío Alton. Su rostro apareció bajo la luz alzada descubriendo su boca azulada e irreal. Y cuando sus labios se movieron fue como si estuviesen controlados no por algo tan sutil como la mente sino por algo mecánico y calibrado arbitrariamente como las cuerdas de un titiritero.


  Cuando por fin habló su voz contenía odio suficiente para partirles la espalda a todos los habitantes del planeta.


  –Si fuese quince centímetros más alta ahora estarías hablando con un fantasma. Ha agarrao la escopeta y ha volao en pedazos la repisa de la chimenea.


  Al día siguiente por la tarde nos marchamos del condado de Bacon: nos metimos en un autobús con dos viejas maletas, algunas cosas atadas con cuerdas y una caja de zapatos llena de pollo y panecillos camino de Jacksonville, en Florida, a ciento sesenta kilómetros de distancia. Por entonces yo aún no había oído hablar de los vagones de ganado de Hitler, pero cuando pienso en aquel viaje suelo recordarlo con esa imagen. Gente rendida y machacada salvajemente por largos años de arañar una tierra ya agotada antes de que hubiesen nacido. Nadie hablaba en el interior del atestado y bochornoso autobús. Cuando había que frenar un poco debido al tráfico o porque llegábamos a una de esas pequeñas poblaciones que menudeaban por el camino en las que todo parecía provisional, como si durante la noche todo fuera a recogerse para ser transportado a sabe Dios qué remoto lugar, el olor grasiento de la gasolina quemada se introducía flotando por las ventanas abiertas, asfixiándonos en nuestros asientos. Pero incluso en las rectas, cuando íbamos a un ritmo constante entre bosques escuálidos de pinos trasplantados, una bruma irrespirable y fétida de combustión se filtraba por los paneles del fondo del autobús. Los bebés y los niños pequeños se quejaban en sus sueños al respirarla.


  Mamá alargó el brazo y me meneó suavemente en mi asiento junto a la ventana.


  –Despierta y mira eso –me dijo–. Es la frontera que separa Georgia de Florida.


  Pero yo no estaba dormido. Simplemente tenía la frente pegada a la ventana, que no es que estuviera fresca, pero al menos no ardía tanto como todo lo demás. Ya había anochecido pero aún había luz suficiente para distinguir el río, y cuando mamá me tocó yo ya estaba mirando su negra superficie, imaginándome cómo sería pescar desde alguno de aquellos pequeños botes negros que podía ver mientras el autobús pasaba como un rayo por el puente, y preguntándome también sobre la maravilla de aquel río, largo, lento y tortuoso, que fluía caudalosamente entre orillas de robles y tupelos, y en ocasiones cipreses, por debajo de puentes y junto a pueblos pequeños y no tan pequeños, manteniendo apartado de un modo inmutable todo lo que era Georgia de todo lo que era Florida.


  Fue un momento mágico para mí porque siempre me habían fascinado los límites y las fronteras (el Little Satilla, por ejemplo, que separaba el condado de Appling del condado de Bacon me hacía sentir a salvo y tranquilo cuando empezaba a conciliar el sueño por las noches, al proporcionarme la convicción de que nos mantenía a todos nosotros dentro y a todos ellos fuera), pero el río St. Marys era una frontera que iba mucho más allá de la pura fascinación. Antes de que mamá me hablase yo ya había reconocido el río pese a no haberlo visto nunca. También supe al instante que conformaba la frontera aunque no recordaba que nadie me lo hubiese dicho. Vagas siluetas de calles, casas, construcciones y fábricas empezaron a filtrarse en mis ojos. Sabía que jamás había visto nada de todo aquello, pero si me concentraba podía alcanzar a verlo en su totalidad.


  Aún contemplando aquellas casas y edificios que jamás había visto en mi vida, de pronto me sorprendí a mí mismo diciendo:


  –Nos acercamos al sector Springfield.


  Sin tener la menor idea de cómo, estaba completamente seguro de que algo llamado el sector Springfield de Jacksonville era el lugar al que todos los habitantes del condado de Bacon nos dirigíamos cuando ni nuestra gente ni nuestra tierra podían seguir manteniéndonos.


  Yo estaba mirando las calles, las casas y las fábricas y supe que íbamos al sector Springfield porque me había pasado toda la vida oyendo hablar de la ciudad. Jacksonville surgía en las conversaciones igual que el tema del tiempo. Las voces lacónicas de los granjeros siempre hablaban de Jacksonville del mismo modo impotente y fatalista. Era un hecho en sus vidas. Tenían que hacerlo. Todo el mundo tenía que hacerlo. Tarde o temprano todo el mundo terminaba en el sector Springfield y una vez que se instalaban allí se dedicaban a amarlo y a odiarlo con igual intensidad, lo amaban porque de algún modo simbolizaba la esperanza y lo odiaban porque nunca sería su hogar.


  –Supongo que tiene algo de bueno y algo de malo.


  –Un hombre puede ganarse la vida allí.


  –Y Dios Topoderoso, no te miento si te digo que puedes levantarte por la mañana y ponerte a mear ahí bajo el mismo techo en que duermes, Dios Topoderoso.


  –Sí, pero a lo que no me voy a acostumbrar es a oír al tipo de la puerta de al lao cada vez que se tira un peo.


  –O a salir cada mañana del resto de tu vida por la puerta principal y encontrarte al otro lao de la calle con otras cinco o seis puertas que no te quitan la vista de encima.


  –Aun así está mu bien lo de poder mear dentro de casa.


  Les gustaban las cosas del modo en que solo pueden gustarles a la gente muy pobre. No habrían tardado ni un segundo en tirar a la basura sus lámparas de queroseno a cambio de unas bombillas. Habrían abandonado sus hornos de leña por hornos capaces de quemar cualquier cosa que no hubieses tenido antes que talar. Por una nevera habrían destrozado sus fresqueras y las habrían hecho arder en la chimenea, chimeneas que habrían sellado para siempre de poder calentarse con cualquier otro sistema.


  Pero les parecía espantosamente poco natural estar en el porche delantero y poder hablar con otro tipo que estuviese también en ese momento en su propio porche delantero. Allí en el condado de Bacon de vez en cuando podía ocurrir que un hombre alcanzase a ver otra casa desde su porche delantero, pero no era lo normal. En la ciudad, sin embargo, las casas estaban siempre codo con codo. Y se sentían como animales en un corral. Decían que aquella no era manera de vivir para un hombre. Pero eso no era lo peor. Estaba de más decir que lo que más echaban de menos era el viejo olor familiar de su condado: la savia que brotaba de los pinos, las panojas del maíz al llegar a su punto culminante, la dentellada limpia y fuerte de la escarcha sobre las cápsulas rotas y secas del algodón.


  Todo en la ciudad, allá donde fueras, estaba contaminado, por muy leve que fuera, con el olor de la combustión. Para sus narices campestres parecía como si un gasecillo aceitoso se hubiese adherido a todo. Podían olerlo vagamente en sus ropas y podían saborearlo en la comida. Se introducía en el agua que bebían y en sus cabellos. Una especie de niebla azulada se descolgaba por las calles, ondulante y en capas.


  Al final, tras una breve temporada en la ciudad, empezaban a extrañar la compañía de los animales. En algún que otro momento se sorprendían a sí mismos pensando en verracos, cabras o terneros.


  Pero nada podía hacerse al respecto y todo el mundo era consciente de ello. Las filas de diminutas casitas de habitaciones corridas1 estaban aguardando en el sector de Springfield, del mismo modo que las fábricas, y sabían que se aproximaba el momento de ponerse en marcha (puede que se sucedieran muchos de aquellos momentos antes del fin) para llenar aquellas casas y postularse para algún puesto en alguna de aquellas fábricas.


  En cuestión de horas, tras descender del autobús Greyhound, mamá nos instaló en una de aquellas casitas. La construcción tenía unos seis metros de ancho, dividida en medio por un estrecho pasillo con diminutas habitaciones a modo de pesebre en ambos lados, cuatro en total, una de ellas una cocina con un horno de petróleo de dos fogones y una nevera en miniatura en la que el repartidor de hielo depositaba una diminuta porción de hielo dos veces a la semana y un baño del tamaño de un armarito atestado con una bañera reducida, un inodoro que se inclinaba peligrosamente hacia un lado y un hondo lavabo de estaño con dos grifos. Los grifos despertaron enseguida mi curiosidad.


  –¿Y cómo es que hay dos? –quise saber.


  –En algunos lugares del mundo uno es pa el agua caliente y el otro pa la fría.


  –¿To el rato? –de todas las maravillas que había visto o escuchado a lo largo de mi vida aquella me parecía la más alucinante.


  –To el rato –dijo mamá.


  Nos quedamos unos minutos en la puerta contemplando desde el pasillo los grifos antes de que me aventurase a decir:


  –No creo que en esos de ahí haiga fría y caliente.


  –No creo –dijo ella–. Todavía no hemos llegao tan alto.


  Pero por lo visto sí habíamos llegado lo bastante alto. Pensar que el inodoro estuviera dentro de la casa resultaba vertiginoso. Cada mañana, en la granja, debajo de cada cama había un orinal. Mi hermano y yo nos turnábamos para sacarlo al exterior. En aquella casa de la ciudad no tenías más que acomodarte en un pequeño váter, tirar de una manivela y acto seguido ver cómo todo era arrastrado por una corriente de agua.


  El váter era mejor que el teléfono, pero no tan misterioso. El que había en la estación de autobuses Greyhound fue el primero que vi en mi vida. Había oído hablar de ellos pero nunca me creí lo que escuché. Ni siquiera cuando mamá llamó a uno de nuestros familiares (una de las cosas buenas de irse del condado de Bacon al sector Springfield de Jacksonville era que siempre podías contar con algunos familiares que te habían precedido, no siempre los mismos, pero podías tener la seguridad de que habría alguien esperándote. Todos los días de mi vida, incluyendo el día en que vine al mundo, he tenido algún pariente viviendo en Jacksonville. Y sigue siendo así en la actualidad) y el familiar con el que mamá hablaba le dio otro número de contacto al que llamó para, acto seguido, darnos un largo paseo en un apestoso auto-bús interurbano por Main Street hasta enfilar la Octava en dirección este hasta la Avenida Phoenix donde en una calle estrecha y oscura el supervisor del casero (solo se le podía llamar así, no era el dueño) se reunió con nosotros en el porche de una de aquellas casitas. Se fue quedando el dinero de mamá prendiendo cerillas mientras ella iba contándolo cuidadosamente al sacarlo de su bolso de tela.


  Todo era nuevo e imponente, incluso las cosas que no funcionaban, y con esto me refiero un poco al hecho de que papá no estuviese con nosotros. Mamá dijo que papá tenía que acabar la cosecha de aquel año y que el tío Alton se ocuparía de sus cosas. El tío Alton sigue siendo el hombre más maravillosamente estoico y valiente que he conocido en toda mi vida. Siempre encontraba el tiempo y los medios para hacer cualquier cosa que se le pidiese. Años más tarde, cuando mamá contrajo cáncer de huesos y tuvo que permanecer un año en cama embutida en una escayola de cuerpo entero, el tío Alton me acogió en su casa repleta de niños, me mantuvo y me quiso como a uno más de sus hijos.


  Al poco de instalarnos mamá nos dio una de sus escuetas y elípticas explicaciones de cómo estaban las cosas:


  –Yo y vuestro padre nos hemos separao –dijo.


  –¿Separao? –dije yo.


  –Sí –dijo ella.


  –¿Separao de qué? –pregunté.


  –El uno del otro –me respondió.


  Bueno, demonios, ya sabía que se habían separado el uno del otro. ¿Acaso no la habíamos acompañado durante tres horas en un autobús? Tendría que pasar un tiempo antes de que entendiera que estaba hablando de algo más que una mera distancia.


  En poco menos de una semana papá se presentó en mitad de la noche. Mi hermano y yo estábamos durmiendo en la misma cama cuando oímos los golpetazos en la puerta principal. Supimos enseguida que se trataba de papá. Estaba implorando escandalosamente en el porche delantero. Pero la voz de mamá nos llegaba en un tono grave, duro y cortante por debajo de la suya mientras él trataba de explicar como si estuviera loco por qué había disparado contra la repisa de la chimenea.


  En cuanto me di cuenta de que estaba sobrio y le oí pedir que le abriesen la puerta en vez de ponerse a arrancarla a patadas de sus bisagras, volví a dormirme. Durante la noche me desperté varias veces y seguí medio dormido el curso de su discusión. En cierto momento papá estaba fuera acuclillado a la luz de la luna, con el sombrero encajado en la cabeza, cantando una vieja canción de Jimmie Rodgers. Tenía una de esas buenas voces country: con su mezcla de borracho, sabueso y ángel. La segunda vez que me desperté estaba susurrando a mil por hora desde el otro lado de la puerta principal; desde dentro mamá le respondía a la misma velocidad. Justo cuando me estaba volviendo a quedar dormido a uno de ellos le entró la risita. En algún momento antes del amanecer volví a despertarme con la casita dando sacudidas, las finas paredes zumbaban con una especie de canturreo bajo y alegre, un sonido muy bonito que me puso contento y me hizo caer de nuevo en un sueño profundo.


  A la mañana siguiente desayunamos todos juntos apelotonados en la cocina. Papá estaba silencioso y contrito. Mamá se mostraba hosca y no dejaba de fruncir el ceño, murmurando en tono amenazador y de tal manera que solo de vez en cuando, fascinados, lográbamos entender alguna que otra palabra entre sus sucesivos gruñidos: gruñido, gruñido, escopeta, gruñido, gruñido, gruñido, matar, gruñido, nunca, gruñido, gruñido, partirle la…, gruñido. La cara de papá se fue tensando cada vez más, pero no dijo una sola palabra.


  Claro que muy bien podría haber dicho lo que quiera que se le estuviera pasando por la cabeza porque, de todas maneras, mamá lo volvió a echar a la calle mucho antes de que acabase el día. Se marchó a toda prisa y dio la impresión de que se alegraba de poder hacerlo pues la ardiente urgencia de la noche anterior se había enfriado de un modo bastante considerable. Ignoro cuánto tiempo se habría quedado con nosotros si mamá no le hubiese pillado volviendo a empinar el codo con una botella de whisky en frente del espejo verde y ondulado del cuarto de baño. Le encantaba beber delante de un espejo. No sé por qué. Nunca lo dijo y yo nunca le pregunté. Pero mamá le pilló más de una vez frente al espejo. Allí se encontraba totalmente desamparado y era muy fácil pillarle con la cabeza echada hacia atrás y los ojos bizcos y bajos tratando de distinguir el contenido de la botella que alzaba por encima de su cara. La visión se le enturbiaba a causa de los ojos llorosos y el resto de los sentidos estaban pervertidos y averiados a causa de todo aquel whisky que le rugía por las venas. Un momento muy malo para que alguien le viniera por la espalda. Que es justo lo que, dándose el caso, haría mamá. Él podía llegar borracho a casa y la situación no se acaloraría tanto, pero si mamá le pillaba empinando el codo delante del espejo no dudaría ni un segundo en asaltarle por la espalda.


  La menor muestra de whisky en su casa la llevaba a alcanzar inspiradísimas cotas de escándalo y violencia, en ocasiones hasta el punto de que en cuanto detectaba el más ligero atisbo en el aliento de papá le hacía poner los pies en polvorosa con ayuda del palo de una escoba o de lo primero que tuviese a mano. Aquel día apenas pudo evitar que un plato le impactase en la oreja cuando se disponía a huir por la puerta con una botella en una mano y el sombrero en la otra. La tensión y la ira que ambos desprendían como chispas saltando de un horno encendido inundaron la casa con el inconfundible aroma del pomelo. Fue la primera vez, no sería la última.


  Mamá se dirigió nada más llegar a la fábrica de cigarros King Edward en busca de trabajo y lo consiguió. Todas las mujeres del sector Springfield, al menos las mujeres del condado de Bacon, trabajaban para King Edward. Se pensaba que las mujeres eran más diestras y rápidas en la manipulación de los distintos procesos (el rellenado, liar las hojas, el empaquetamiento) y como la fábrica estaba en el mismo sector de la ciudad donde vivían las mujeres de Georgia acababan trabajando casi exclusivamente para King Edward.


  El trabajo de mamá consistía en extender, uniformemente y de una en una, las hojas de tabaco sobre una plancha metálica de una máquina que acto seguido se encargaba de enrollar el relleno, al que antes se había dado forma, para obtener el cigarro final. Trabajaba a destajo: cuantos más cigarros liaba más dinero ganaba. No puedo acordarme de cuánto le pagaban pero era lo bastante escaso como para que siempre que se nos ofreciese algún tipo de ayuda la aceptásemos encantados.


  La pequeña ayuda que nos brindaban llegaba bajo la forma de cestas de comida y ropa de segunda mano procedente de varias fundaciones benéficas, incluyendo la iglesia baptista. A veces llegaba en días de fiesta, otras no. Pero llegase cuando llegase y fuera lo que fuese siempre nos parecía bien y nos hacía sentir aún mejor.


  Eso puede resultarle algo extraño a quienes tengan una comprensión distorsionada de la actitud del sureño rural con respecto a la beneficencia. La gente del sur de la que yo procedo, la que sabe lo que significa vivir siempre al borde de la hambruna, toma todo lo que se le pone a mano y se adapta a lo que le dicte su corazón y su cabeza.


  Allá en el condado de Bacon no había beneficencia. La gente daba cosas a los demás, los guisantes que no podían vender ni consumir, y lo mismo ocurría con los tomates, el maíz dulce, la leche y a veces incluso un buen pedazo de carne que se les iba a echar a perder en al ahumadero porque no les iba a dar tiempo a consumirlo. Pero nada distinguía el dar del recibir. Nunca se le llamaba caridad, ni siquiera regalo. No era más que el orden natural de las cosas para una gente cuyo problema esencial, en primer y último lugar, era la supervivencia.


  Aceptaban de la misma manera lo que les ofrecían en Jacksonville como parte del orden natural de las cosas. Nos comíamos lo que nos daban con apetito y nos poníamos la ropa de segunda mano con mucho orgullo. Los granjeros trasladados desde Georgia, la mayoría de los cuales se habían pasado la vida trabajando una tierra que jamás les había pertenecido, se sentían como en casa con aquellos petos que estaban en perfecto estado salvo por quizá algún desgarrón en una rodilla y una zona de la parte frontal desgastada por los sucesivos blanqueados.


  Mientras mamá se iba a la fábrica de tabaco cada mañana a las seis y mi hermano se iba al colegio a las ocho, yo salía a la calle con los demás niños que aún eran muy pequeños para ir a la escuela. Yo era más grande que la mayoría no solo porque pronto cumpliría los seis, sino porque también era muy alto para mi edad. La mayor parte de las casas se quedaban vacías durante el día. Los que eran bastante mayores para abandonar la escuela estaban trabajando, tanto hombres como mujeres; el resto estaba en el cole-gio, salvo los que éramos demasiado pequeños para trabajar o ir al colegio, por lo que nos pasábamos todo el santo día tratando de encontrar algún que otro trabajillo, robando o estrujando carne en los inconcebibles juegos eróticos que llevábamos a cabo en el interior de las casas vacías.


  Mi mejor amigo era Junior Lister, que no se llamaba Junior porque tuviese el mismo nombre que su padre. Junior, un nombre muy común en el condado de Bacon, era su nombre auténtico y el único que tenía.


  –Mierda, te digo que no –me dijo–. No quiere decir ná. No hay ná más que eso. Ni siquiera una puta inicial.


  Junior tenía la cabeza tan afilada como una serpiente y una frente ancha y plana con la que, según le gustaba proclamar, podía quebrar un ladrillo. Le vi arremeter con la cabeza contra varias cosas, incluso contra una puerta. Y aunque nunca le vi partir un ladrillo jamás dudé de su capacidad para hacerlo. Tenía el cuello tan ancho como su cabeza por lo que todo el conjunto a partir de las orejas se unía directamente a sus pequeños y rollizos hombros. Era más grande que yo, pero también era más grande que cualquiera de los otros niños que rondaban las accidentadas calles del sector Springfield a lo largo del día. Junior había cumplido los seis en enero y el año anterior aún no era lo bastante mayor para ir a la escuela. Así es que, además de ser un niño grandote por naturaleza y de hacer ya gala de los brazos y los hombros que le convertirían en el terror del condado de Bacon una década más tarde, también era mayor que cualquiera de nosotros. Y además era el más malo. Fumaba cigarrillos, blasfemaba, acosaba a las niñas pequeñas metiéndoles mano en plena calle y no temía a nadie, ni siquiera a sus padres que periódicamente le azotaban de un modo salvaje ya hubiese hecho algo como si no, porque como decían todos nuestros padres, una buena azotaina a tiempo facilitaba el crecimiento.


  En el vecindario era muy importante ser amigo de Junior, y lo más maravilloso del mundo convertirse en su mejor amigo, algo que yo conseguí al poco de conocerle. Nunca he sabido exactamente cómo ocurrió, pero sospecho que fue porque nunca se me pasó por la cabeza poner en duda nada de lo que dijese o hiciese. Rara vez actuaba sin un plan y yo siempre estaba ansioso por hacer lo que estuviera en mis manos por ayudar.


  –¿Podrás salir un rato esta noche?


  Estábamos sentados en el bordillo de la avenida Phoenix. Anochecía y ya hacía una hora que tenía que haber estado de vuelta en casa.


  –Creo que sí –le dije.


  –Sé de un sitio donde puedo vender un juego de tapacubos de un Plymouth nuevo –dijo–. Pero va a tener que ser el juego completo. Dos o tres no nos van a servir de ná.


  Nunca robaba a no ser que supiera dónde podía vender la mercancía robada. Si veía algo particularmente bonito que sabía que podía robar sin ningún problema lo hacía y siempre encontraba a alguien que quisiera pagar por ello. Más adelante me enteré de que eso fue lo que sucedió con los tapacubos. Había visto unos muy «sustraíbles» y preguntando por ahí oyó que su hermano mayor tenía un amigo que se estaba construyendo un coche en el que encajarían a la perfección aquellos tapacubos nuevos del Plymouth.


  –¿A qué hora? –pregunté.


  –¿Qué tal a las nueve?


  –Mamá no me va a dejar salir de casa a las nueve –dije–. Vamos a tener que hacerlo a las siete y media, o si no esperar ya hasta las once.


  Mamá estaría agotada y profundamente dormida a las once y yo podría salir a hurtadillas. No había necesidad de explicárselo a Junior. No era la primera vez que hacíamos algo así. Mi hermano, que dormía en mi misma cama, tampoco se iría de la lengua. No le importaba lo que yo hiciera siempre y cuando no pretendiera meterle a él en el ajo. No hay muchas cosas que los chicos de granja puedan hacer con sus hermanos pequeños, sobre todo cuando la diferencia de edad es de cuatro años, a no ser que el hermano mayor se empiece a sentir pendenciero y no tenga a nadie más a mano con quien emprenderla a golpes.


  –Nos vemos aquí a las once –dijo Junior–. La cosa va a ser por la calle Octava. Tendremos que estar de vuelta en una hora.


  Fue bastante fácil fugarse de casa, tal y como me esperaba. Mamá estaba tendida en su cama con un brazo cubriéndole los ojos cuando llegué.


  –¿Ande has estao? –me preguntó sin bajar el brazo.


  –Estábamos jugando a las quinicas –respondí. Dos o tres años más tarde me sorprendería enterarme de que había otra gente en el mundo que pronunciaba la palabra canicas–. No me di cuenta de lo tarde que era…


  –Tú no tienes quinicas –dijo ella.


  Eso era cierto. Yo había renunciado a mis canicas cuando empecé a robar. Eran cosas que no parecían casar bien.


  –No, mamá –dije. No tenía sentido mentirle sobre algo que sabía de primera mano. Mamá se levantaría y me azotaría sin importar lo cansada que estuviera por haberme pillado en una mentira tan obvia–. Junior ma dejao unas suyas.


  –No tenías que volver a jugar con Junior Lister –dijo ella. –No, mamá –dije yo–. Pero pasó por donde yo estaba.


  –No te vas a ganar la vida como mentiroso. Eres un embustero penoso.


  –Sí, mamá.


  No se movió de la cama, ni siquiera el brazo que le cubría los ojos, al decirme que el capote había sido malo. El capote era la última hoja con la que se liaba el cigarro. El trabajo de mamá consistía en extender esa hoja con suavidad, nada más, solo ese movimiento de despliegue, pero unas seis mil veces al día. Si las hojas eran blandas y flexibles mamá llegaba a casa únicamente con el cansancio metido en los huesos. Pero si las hojas eran quebradizas y se rompían, si se resistían a ser extendidas sobre la placa de metal, entonces más te valía mantener la boca cerrada y moverte de manera casi imperceptible a su alrededor. Ninguna estrategia era demasiado compleja si lograba hacerte pasar desapercibido. En los días en que el capote era malo podías acabar pagando el precio de seis mil hojas de tabaco rotas, seis mil momentos de frustración que le provocaban una ansiedad y una paranoia abrumadoras.


  Que, por cierto, era más o menos el mismo efecto que tenía sobre las demás mujeres del vecindario. Esa era la razón por la que supe que el capote había sido malo aquel día antes incluso de llegar a casa. Por eso me quedé fuera, en la calle, todo lo posible antes de verme con la cabeza atrapada entre sus rodillas. Había estado viendo durante toda la tarde a niños azotados y abofeteados en el sector Springfield por mujeres a las que podías oler desde el mismo momento en que las divisabas a lo lejos. Olían, apestaban a tabaco, su pelo, su ropa, su piel, puede incluso que hasta sus corazones.


  –Vas a tener que agenciarte otro reloj –me dijo Junior cuando me reuní con él a medianoche.


  –Le dolía la cabeza –respondí–. No podía dormirse.


  –Ese maldito capote –dijo. No se trataba de una pregunta sino de una simple afirmación. Él había recibido un par de correazos por parte de su madre.


  –¿Ande vamos? –pregunté cuando se encaminó hacia la Octava.


  –A Market –respondió.


  –Eso está lejos –dije.


  –El tiempo se nos va a ir entre ir y venir. El trabajillo no nos va a llevar más de un minuto.


  Al llegar a la Octava nos dirigimos hacia el oeste por la calle Market y luego giramos a la izquierda. Era en la tercera manzana, una tiendecilla de golosinas no tan larga ni tan ancha como nuestra casa. Un resplandeciente Plymouth nuevo estaba aparcado en el bordillo delante de la puerta.


  –La vieja que lleva el local vive en la parte de atrás.


  –Quieres decir que vive aquí mismo.


  –No tenemos que preocuparnos de ná.


  Me alegró oírlo, pero no me quedé del todo convencido porque la tienda era tan pequeña y el bordillo estaba tan cerca de la puerta principal que estaba seguro de que nos iba a oír, y se lo dije a Junior.


  Ni siquiera se molestó en mirarme mientras se agachaba junto a la rueda frontal derecha con un destornillador.


  –¿Todavía no te han trincao, no? –preguntó.


  –¿Qué quieres que haga? –dije.


  –No tienes más que pillar el tapacubos cuando se suelte.


  Eso hice. Nos trasladamos a la siguiente rueda. Manejó el destornillador y otro tapacubos cayó al instante sobre mis manos. Tenía bastante práctica y se le daba bien. Demasiado bien, porque cuando soltó el tercero aún no me había dado tiempo a ponerme en posición y la pieza golpeó la calzada y salió rodando. En el mismo instante en que el tapacubos chocó contra la calzada se encendió una luz en la parte trasera de la tienda.


  Con una voz terminante e inflexible Junior maldijo a la gente incapaz de cumplir con su parte mientras se trasladaba hacia el último tapacubos.


  –Joder, y eso que te he dao la parte más fácil –dijo.


  Pero ya en ese momento yo estaba balbuceando.


  –Una luz. Han encendío una luz. Es…


  –No tienes que preocuparte por ná. Calla y agáchate.


  Ya fuera porque la luz le puso nervioso y le hizo actuar con torpeza, o bien porque se le atascó, el caso es que Junior no pudo soltar el último tapacubos. Estaba mascullando y fisgoneando en el tapacubos en el momento en que se abrió de repente la puerta de la tienda y la voz cascada de una anciana flotó hasta nosotros en el aire de la noche.


  –Muchachos, por favor, no me robéis los tapacubos. Por favor, no lo hagáis. Ohhh, vamos, muchachos.


  La anciana había encendido las luces de delante y estábamos muy cerca de donde apareció sentada en su silla de ruedas clara-mente perfilada en el marco de la puerta.


  –Junior –dije–. Está en una silla de ruedas.


  Junior alzó la mirada, su rostro radiante bajo la tenue luz de la tienda.


  –Ya lo sé –dijo–. Y ni siquiera tiene teléfono.


  Se levantó con el último tapacubos y miró con aire despreocupado a la anciana que seguía rogando con su voz rota. Golpeó la llanta un par de veces más y dijo:


  –Una pena que no podamos robarle el coche entero.


  Se puso a andar sin prisa acera abajo y yo le seguí.


  A media manzana me volví y dije:


  –Lo siento, señora.


  Junior se detuvo y me miró.


  –Si tanto lo sientes, lo mismo tendríamos que devolvérselos. Claro que Bernie nos va a dar ocho dólares en metálico por ellos.


  –No pasa ná por decirle a esa pobre viejecilla que lo siento –dije y seguí andando.


  Hubo varias semanas en las que nos dedicamos a venderle al mismo tipo al que le robábamos. Aquel hombre era el propietario de una chatarrería, tres bloques cuadrados de piezas de tractores, coches y lavadoras, parecía que hubiese amontonado un poco de todas las cosas de metal que existían en el mundo. Nos estuvo comprando su propio cobre con gran entusiasmo. Estaba dispuesto a comprar cualquier clase de metal, pero lo que pagaba mejor era el cobre. El cobre, de la clase que fuera, le volvía loco.


  –He descubierto dónde hay un montón de cobre –me dijo Junior un día en el bordillo donde solíamos sentarnos.


  Había descubierto el cobre apilado en un cobertizo que no solo no tenía puertas, sino que tampoco tenía paredes.


  –Podemos colarnos ahí, pillar lo que queramos y luego vendérselo al mismo dueño. Lo que más le gusta son las cañerías. Si logramos robarle un montón de cañerías de cobre nos vamos a forrar.


  Y lo hicimos. Las robamos y se las vendimos. El tipo al que se las vendimos sabía que era material robado. ¿Cómo si no unos niños de nuestra edad, de no más de seis años, podían obtener tantísimo cobre? Pero lo que ignoraba era de dónde procedía y prefirió seguir ignorándolo. Ni siquiera quiso saber nuestros nombres. Se limitó a mirarnos cuando llegamos con su cobre. Nos pagó (rebajando el precio que le hubiera tenido que pagar a cualquiera que no fuese un niño, de lo cual fuimos muy conscientes) y, contento, nos dio boleto.


  Se alegraba de haber conseguido un cargamento tan barato de cobre y nosotros nos alegrábamos de corresponder a su artimaña. Pero aquello no podía durar para siempre. A Junior o a mí, o puede incluso que a ambos, se nos fue la lengua por ahí diciendo que robábamos por la puerta de atrás y vendíamos por la de delante. Alguien llamó a la policía, probablemente aquel chaval al que Junior arrastró por la calle agarrándole de los talones. Junior siempre estaba dispuesto a propinarle una buena paliza a cualquier niño al que pudiera doblegar sin demasiado esfuerzo.


  Los policías se presentaron en su casa pero no encontraron nada. Sin embargo, le dieron un susto de muerte. Recibió azotes tanto por parte de su madre como de su padre pero a mí me dijo que seguía tan atemorizado por la visita de los policías que ni siquiera sintió los bofetones y que tuvo que hacer un esfuerzo de concentración para llorar. Sus padres, como todos los padres del condado de Bacon, utilizaban el llanto como baremo para deter-minar cuándo llegaba el momento de parar un castigo. No era cuestión de lo escandaloso que pudiera llegar a ser el llanto, entraban en juego un montón de complejísimos factores: cuán genuinamente arrepentido sonaba, cuán desesperado, cuán agónico y lleno de pena, cuán bien había comprendido el niño lo despreciable que era y cómo solo por la Gracia de Dios y el estallido de la vara, ambos administrados en nombre del amor que le profesaban, podría esperar volver a acercarse de nuevo a la gente, la mayor parte de la cual (se le hacía entender) se encontraba en un estadio de moralidad superior. Me dejó pasmado que Junior fuese capaz de forzar su voz hasta el tono adecuado después de haber recibido la visita de la policía de un territorio extranjero.


  –Si no lloro cuando papá me pega –dijo Junior–, si por lo que sea no lo hago bien, no deja de darme. De vez en cuando, cuando no puedo concentrarme y dar con el tono apropiao, no deja de azotarme con el cinturón ese. Me pega en la cabeza y donde sea con toas sus fuerzas sin dejar de gritarme: «¡No juegues conmigo, Junior! ¡Conmigo no se juega!».


  Eso acabaría convirtiendo a Junior en un fervoroso creyente. Dijo que teníamos que esforzarnos y conseguir un trabajo estable. Muchos niños tenían trabajo, una o dos horas al día limpiando lo que fuese en una tienda o barriendo el cobertizo donde los tenderos metían la basura, cualquier cosa que se le pudiera confiar y que pudiera hacer rápido, puesto que era ilegal hacer trabajar mucho rato a un niño.


  A los pocos días pasé junto a una tiendecilla de comestibles que tenía en la parte del fondo una carnicería al final de la avenida Phoenix. Entré y convencí al dueño de que me necesitaba para limpiarle todos los días la carnicería. Al día siguiente acudí a trabajar y cuando me encontraba al fondo en plena faena fregando la tabla de carnicero y barriendo el serrín del suelo, porque ya solo faltaban unos veinte minutos para cerrar, entró un hombre en la tienda y se precipitó por el pasillo hasta casi chocar conmigo. Todos los clientes que había en la tienda se pararon a mirar, tal era la impresión de cruda y loca desesperación que transmitía el rostro de aquel hombre. Cuando llegó al fondo se puso tras el mostrador, resbaló y se detuvo. Llevaba puesto un peto desvaído, zapatos de currante y un sombrero de fieltro. El labio superior soportaba la carga de un pesado y manchado bigotazo. Tenía unas muñecas y unas manos demasiado largas para un cuerpo tan demacrado.


  –Cuchillo –me dijo.


  –Cuchillo –dije yo.


  –¿Dónde? –preguntó.


  –En la tabla de carnicero –dije.


  Me quedé tan inmóvil como un pájaro disecado. Solo movía los ojos para seguir sus movimientos. Los clientes de la tienda y el señor Joseph, el propietario, se precipitaron hacia la parte del fondo donde estaba el mostrador de la carne. Estaban tan aterrorizados como yo y lo único que pudimos hacer fue observar a aquel hombre mientras se dirigía a la tabla de carnicero y sacaba de un enganche unido a uno de los extremos un larguísimo cuchillo que estaba afilado como una navaja de afeitar. Lo alzó y se lo incrustó en el pecho. De un modo que me resultó bastante extraño no llegó a clavárselo en profundidad. Todos los presentes gritaron al unísono y una señora se mareó en el momento en que aquel tipo se asestó la primera cuchillada. Luego se puso a andar trazando un pequeño círculo en el suelo, como un perro que buscase un lugar donde tenderse. Estuvo andando así un buen rato, dejando a su paso un leve rastro en el serrín. La señora del vahído se tranquilizó y se la llevaron. Entonces el tipo interrumpió sus giros. Tenía el cuchillo firmemente agarrado en una mano mientras con la otra, con la palma apoyada en el extremo de la empuñadura, se lo iba clavando un poco más.


  –¡Se va a perforar el corazón! –exclamó una de las señoras. Y como si les hubiesen dado una señal salieron todos corriendo de la tienda. El señor Joseph, el propietario, le advirtió al salir por encima del hombro que iba a llamar a la policía.


  El hombre había reiniciado sus vueltas, pero se paró.


  –¿Por qué va ese hombre a llamar a la policía?


  Ya no parecía furioso ni desesperado, solo profundamente triste. El cuchillo había logrado calmarle de algún modo. Recuerdo haber pensado que había sido como una medicina. Entró allí a toda prisa lleno de dolor, pero se clavó aquella hoja de cuchillo en el pecho y el dolor remitió.


  –¿Por qué iba a tener que ir ese hombre en busca de la policía?


  Su voz era poco más que un susurro; tenía los ojos húmedos y le brillaban, pero transmitían un cierto sosiego.


  –No creo que le esté permitío hacer eso –le dije.


  –¿El qué? –preguntó.


  –Clavárselo.


  Al hablar su voz se calmó.


  –Reconozco que no tenía que haber entrao aquí a por este cuchillo. Es casi como robar.


  Como quien no quiere la cosa volvió a alzar la mano abierta y se hundió la hoja del cuchillo un poco más en el pecho, y estuvo a punto de sonreír.


  –No es por el cuchillo por lo que va a llamar a la policía –le dije–. No puede clavarse un cuchillo en mitá de una tienda ni tampoco ahí fuera, en medio del campo, ni en ninguna parte. Va en contra de la ley.


  –La ley no tiene ná conmigo –dijo, poniéndose de nuevo a dar vueltas.


  –¿Es usté del condao de Bacon? –le pregunté. Era la única cosa que se me ocurrió decirle.


  Me sonrió al dar otra vuelta.


  –Pues claro, muchacho –dijo volviendo a dar un golpecito en la empuñadura. Ahora estaba sangrando de verdad y tenía el peto empapado de sangre que le chorreaba hasta las rodillas.


  –Yo también soy del condao de Bacon –dije desesperadamente tratando de detenerle.


  –Yo soy un Pitfield –me dijo.


  –Yo un Crews –dije.


  –Debo conocer a tu familia. Seguro que sí.


  –Mi madre es Myrtice y mi padre Pascal –le dije mirando hacia la puerta, esperando que apareciese el señor Joseph con la policía.


  –No sé –me dijo–. No sé. Hay unos Crews que conozco por los alrededores del Alacrán.


  –No hace falta que haga esto –le dije–. Puede dejarlo y marcharse a su casa.


  Estaba un poco fuera de mí intentando pensar en algo que le hiciera desistir.


  –A casa –dijo en voz baja y aturdida dirigiéndose a lo que quiera que se le estuviese apareciendo ante los ojos en sus paseos circulares–, ya no queda un solo lugar en el mundo donde pueda colgar mi sombrero.


  Volvió su mirada hacia mí.


  –Acércate, muchacho.


  Permanecí inmóvil donde estaba.


  –Acércate.


  Me acerqué un poco. Se inclinó apenas.


  –No tienes que preocuparte por esto. No quiero que te preocupes por esto.


  No dije nada.


  –¿Sabes por qué no hay ningún motivo para que ni tú ni nadie tenga que preocuparse por esto?


  –¿Por qué? –pregunté.


  –Porque el cuchillo me sienta bien.


  –Dios mío –dije.


  –Me sienta muy bien.


  Dijo algo más, pero no llegué a escucharlo. Resultaba evidente que estaba desesperado. Entonces no lo habría sabido expresar, pero en mi interior sabía que se hallaba atrapado en una vida donde lo único que le quedaba por hacer era precisamente lo que estaba haciendo en ese momento. Se había contado a sí mismo una historia en la que creía, o se la había contado alguien, una historia en la que lo siguiente que iba a suceder (lo único que podía suceder) era aquel cuchillo. Eso era lo siguiente, lo correcto, lo único, y además le hacía sentir bien. Si hasta aquel momento la vida apenas me había enseñado nada, al menos lo que sí me había hecho comprender con bastante exactitud era a lo que se refería aquel hombre. Hablar no le iba a hacer ningún bien.


  Le dio otro golpecito al mango del cuchillo y al hundir la hoja un poco más en el pecho la expresión de su cara se calmó y pare-ció relajarse hasta el tuétano de los huesos.


  –Bueno, se acabó –dijo. Golpeó el cuchillo con especial contundencia y dejó de dar vueltas como si se hubiera topado con un muro de piedra–. Se acabó. Tendrá que ocuparse otro de tó.


  Como una silla plegable al cerrarse fue rindiendo lentamente las rodillas. Volvió el rostro hacia mí, el rostro más pálido que había visto en mi vida.


  –Me matao –dijo con una voz desinflada y resignada.


  Se quedó tal cual, de rodillas, con el rostro exangüe vuelto hacia mí, en el momento en que el señor Joseph atravesó corriendo la tienda en compañía de un policía. Cuando dieron la vuelta al mostrador el hombre se clavó un poco más la hoja y salió despedido hacia delante para dar con la cara en un círculo de serrín ensangrentado.


  El policía, con el rostro sofocado y casi sin aliento, se acercó, le sacó la cara del serrín, lo miró brevemente y volvió a incorporarse.


  Yo me acerqué al señor Joseph y le entregué mi delantal.


  –Lo dejo –dije, y salí corriendo de allí.
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  Poco después de dejar el trabajo en la carnicería nos desahuciaron. Mamá llegó a casa una tarde y se encontró con la notificación clavada en la puerta. Le echó un vistazo y la tiró a la basura. El supervisor vino cuatro o cinco días más tarde para informarse de nuestros planes. Pero aquel día el capote había sido malo y nunca debió atreverse a venir.


  –Lo vi –dijo mamá.


  –Solo les quedan cuatro días –dijo él.


  –¿Cuatro días pa qué?


  –Para irse.


  –Yo no me voy a ir a ninguna parte –dijo ella.


  –Vamos a tener que ponernos a desmontar ese tejado porque el propietario quiere construir otra cosa. Ya vendrá y entonces podrá hablar con él en persona.


  –Cuando quiera –dijo ella y volvió a meterse en la cama a dormir pero no sin antes decirle al supervisor que era el hombre más lamentable de cuantos cagaban sobre la tierra.


  El propietario, un hombrecillo rechoncho de pies pequeños y manos diminutas, se presentó a los dos días.


  –Solo estamos yo y estos críos, y no tenemos ningún otro sitio a donde ir –dijo mamá.


  –Me da mucha pena –dijo–, pero me temo que de todas formas vamos a tener que echar abajo ese tejado.


  Se quedó por los alrededores otra media hora y le dijo a mamá que le causaba mucha tristeza su vida y lo que estaba pasando. Finalmente, hizo un gesto de despedida con la mano antes de marcharse y con una agradable voz cantarina dijo por encima del hombro:


  –No la pondremos en la calle, señora Crews, a menos que nos obligue a hacerlo. No, señora.


  A pesar de que mamá nunca dejó de pagar el alquiler, y ni siquiera se retrasó un solo mes en el pago, aquella misma semana, unos días más tarde, cuando llegué a casa de vender periódicos, un puesto que había conseguido en el Journal de Jacksonville, todas nuestras posesiones, que eran bien pocas porque los muebles de madera astillados pertenecían al casero, estaban apiladas en la acera. Habían cegado puertas y ventanas con tablones. Se había empezado a levantar una niebla pero cuando mamá llegó del trabajo llovía a mares. Venía calada hasta los huesos debido al largo camino que tenía que recorrer desde la parada del autobús. Todas nuestras pertenencias estaban empapadas. Hacía frío. Yo estaba sentado con mi hermano en los escalones frontales de la casa entablada. Mamá se había pasado por la tienda camino de casa. La bolsa con la compra se le había rajado. Una lata de carne asomaba por debajo.


  –La mamá de Junior ha dicho que podemos quedarnos con ellos –dije.


  –Yo me quedo aquí –dijo ella pasando entre nosotros. Depositó la bolsa en el suelo y sin ninguna aparente dificultad arrancó los tablones que habían clavado en la puerta–. Y vosotros no os quedéis ahí como dos pasmarotes y meted to eso en casa.


  Tanto a mi hermano como a mí nos daba muchísimo miedo que el casero o su esbirro se presentasen aquella misma noche. De ser así, a ninguno de los dos nos cabía la menor duda de que mamá atacaría. Por la manera en que se puso después de ver sus cosas lanzadas a la calle lo más probable es que les arrancase la garganta a dentelladas. Por suerte aquella noche no vinieron. Pero se presentaron al día siguiente en nuestra ausencia y cuando llegamos todas nuestras cosas volvían a estar tiradas en la calle. Mamá le dijo a la mamá de Junior que nos quedaríamos en su casa hasta encontrar otro lugar, si le parecía bien. A los dos días nos instalamos en otra casa idéntica a la que nos habían obligado a abandonar.


  El casero nunca llegó a derribar la casa anterior, algo que no nos sorprendió en absoluto. Aquella misma semana otra familia se instaló allí. Si un casero del sector Springfield recibía una oferta que solo superara en dos dólares a lo que ya estaba cobrando no dudaría ni un segundo en echar a una familia para instalar a la nueva. Se hacía constantemente. De hecho, con tal regularidad que nadie volvía la cabeza cuando se topaba con un montón de pertenencias (sábanas, almohadas, cazuelas y puede que hasta un arcón de ropa interior y otras prendas) apiladas en la calle. A no ser que conocieras y te cayese bien la gente a la que acababan de desahuciar. Entonces intentabas ayudar. Por lo general, si no era de tu manzana, lo ignorabas.


  Poco después de que nos desahuciasen papá (sin saber que nos habíamos mudado) se coló por una de las ventanas de la casa y acabó gateando en la cama entre el hombre y la mujer que se habían instalado tras nuestra marcha y que casi se mueren del susto. También papá se llevó un susto de muerte.


  –Menudo brinco pegué –dijo–, que me cuelguen si no pensé que aquel tío iba a matarme.


  Se puso a aporrear nuestra puerta un sábado a las diez de la mañana. Mamá le dejó entrar porque los últimos días el capote había sido bueno y porque ya hacía dos semanas desde la última vez que le había dejado pasar.


  Últimamente papá había merodeado mucho por allí. Incluso se había quedado con nosotros unas cuantas veces. Pero sobre todo se dedicaba a desmayarse y a canturrear por la acera y frente a la ventana del dormitorio, o a susurrar frenéticamente a través de las puertas y las paredes. Luego, una vez dentro, se desataba un continuo y enloquecido tumulto por toda la casa, absurdo y demencial.


  Pero lo cierto es que nunca pensé demasiado en todo aquello, ni para bien ni para mal. De lo que estoy seguro es que no me producía la menor vergüenza. ¿Cómo me iba a dar vergüenza cuando la mitad de los padres y maridos que conocíamos en un momento dado se desvanecían o se ponían a canturrear por las aceras y ante las ventanas de los dormitorios del sector Springfield para luego ponerse a correr de un lado a otro de un modo insensato y enloquecido? El mismo padre de Junior, Leland Lister, casi nunca utilizaba otra entrada a su casa que no fuese la ventana lateral después de haberse pimplado media botella de whisky y llegar bastante perjudicado. Enseguida se ponía a atacar con furia a su familia hasta lograr a puñetazo limpio que le prestasen atención. Entonces les aseguraba con una voz quebrada y enferma que estaba haciendo todo lo posible y que no era culpa suya. Siempre acababa diciendo: «Dios me ha hecho así». Todos los hombres del sector Springfield se comportaban más o menos igual. Papá no era ni mejor ni peor que el resto. Solo era uno más.


  Pero al final llegó la noche en la que la pelea no solo fue distinta a las anteriores, sino que fue la peor, con diferencia. Además duró muchísimo más, cerca de cinco horas. Paraba durante un rato y luego volvía a empezar. Las otras peleas llegaban a un punto culminante y estallaban. Esta iba en aumento y luego se atenuaba, una y otra vez. Cuando los gritos se acallaban daban paso a murmullos homicidas.


  En algún momento hacia el final de aquella noche agotadora papá entró en mi habitación. Mi hermano se había ido al baño y se había quedado allí porque uno nunca podía estar seguro de que la pelea no fuera a desbordarse y pudiese acabar inundando la habitación en la que habías intentado esconderte. A no ser que te cobijases en el baño. Por alguna razón las peleas nunca te perseguían hasta el cuarto de baño.


  Por extraño que pueda parecer, papá estaba casi sobrio. Tenía los ojos enrojecidos, como brasas. Daba la impresión de estar conduciéndose con una curiosa resignación, y digo curiosa porque cuando bebía solía andar y comportarse como un bandido, una especie de pavoneo que invitaba a la violencia.


  –Mu bien –dijo–. Me temo que hasta aquí hemos llegao.


  No se sentó y dejó la puerta del cuarto abierta de modo que se colaba desde el pasillo una tenue brecha de luz. Se quedó junto a mi cama pero no me dirigió la mirada.


  –¿Estás bien? –pregunté.


  Cuando bebía a veces le daba por pensar que había hombres aguardándole fuera para matarle. En esas ocasiones mamá siempre le preguntaba si se encontraba bien. La pregunta se desprendió de mis labios porque me aterrorizaba que hubiese entrado en mi cuarto de aquella manera en mitad de una pelea. Nunca lo había hecho antes.


  –No me pasa ná –dijo.


  Pero le había oído decir eso mismo cuando se ponía a temblar de miedo ante los hombres que le esperaban fuera armados con escopetas, hombres que jamás estaban allí.


  –Ya no volveré a verte nunca más –dijo.


  –¿Nunca? –dije.


  –Nunca –dijo.


  Pensé un momento en eso. Era obviamente imposible.


  –Papá –dije–, tienes que venir a verme.


  –No puedo –dijo–. Si lo hago se me echará encima la ley. Tu madre ha pedío el divorcio. Ya ma puesto una orden de alejamiento.


  Yo no entendía nada. Sabía perfectamente lo que era un divorcio, pero al mezclarlo con una orden de alejamiento, cuyo propósito ignoraba, y decirme que no iba a volver a verme, solo logró asustarme más y confundirme.


  –Nunca he sío tu padre, pero lo intenté –meneó la cabeza–. Aunque no estuviese en mí.


  Yo tenía los nervios a flor de piel. ¿No era mi padre? ¿No? ¿Era eso lo que acababa de escuchar?


  –¿Qué?


  He olvidado la mayor parte de lo que ocurrió aquella noche entre nosotros, del mismo modo que había olvidado el hecho de que fuese mi padrastro. Debí haberlo sabido, debí haberlo oído en alguna parte, puede que más de una vez, pero si fue así, de alguna manera, me las ingenié para olvidarlo.


  Pero sí recuerdo con bastante claridad cómo acabó todo.


  –¿Y quién fue mi padre?


  –Mi hermano.


  –¿Hermano? –solo podía pensar en mi hermano. No tenía sentido.


  –Yo soy tu tío.


  –¿Tío? –solo podía pensar en el tío Alton. No tenía sentido.


  –No volveré a verte más –me dijo–. Nunca volveremos a vernos.


  No le creí ni por un segundo porque no tenía el menor sentido. Pero hizo honor a su palabra y fue así como me enseñó a permanecer indiferente ante el hecho de que las cosas tuviesen o no sentido. No volví a verle hasta que salí del Cuerpo de Marines y me matriculé en la universidad de Florida. Llevaba años sin pensar en él cuando un sábado por la mañana me desperté con la determinación de hacer lo posible por volver a verle.


  Di con él en el sector Springfield de Jacksonville, no muy lejos de donde perdí su rastro. Estaba sentado en la parte trasera de una tiendecilla, arrimado a una estufa y envuelto en un enorme abrigo. Estaba muy nervioso. No quiso hablar. Me fui a los pocos minutos. Nunca nos tocamos, ni siquiera para estrecharnos las manos.


  


  Nota


  1 Shotgun houses, tipo de casa típica de los estados sureños que conforma el plano de un rectángulo con habitaciones dispuestas una detrás de otra y con entradas tanto en la parte delantera como en la de atrás. El término hace referencia al hecho de que si disparas con una escopeta (shotgun) desde la puerta principal el tiro saldría sin encontrar obstáculo por la puerta trasera (N. del T.).


  Capítulo 11


  En mitad del verano, cinco meses después de mudarnos a Jacksonville, mamá anunció que regresábamos a la granja. Había pagado un anticipo para comprar un pequeño lugar situado a unos cuatrocientos metros de donde vivíamos antes. No era en absoluto como la propiedad de Williams. La casa no estaba pintada; el corral de las mulas y el granero del maíz se inclinaban peligrosamente hacia un lado. No había almacén de tabaco porque el lugar no tenía parcela de tabaco. Muchas noches conciliaba el sueño viendo cuántas estrellas podía contar entre las tablillas del tejado y cuando las cosas se ralentizaban a lo largo del día me dedicaba a pescar pollos. Pero tenía que procurar que mamá no me pillara cuando, a través de una rendija en el suelo que daba al sitio donde se ponían a escarbar los pollos debajo de la casa, soltaba un cordel del tabaco con un anzuelo en el que había enganchado un grano de maíz.


  La granja contaba con algo menos de treinta acres para el cultivo y por tanto solo disponíamos de una mula cuya dentadura indicaba que debía rondar los veinte años, lo que significaba que ya estaba en el declive de su vida. Un mulero siempre puede deter-minar con uno o dos años de margen la edad de una mula. Y si la mula es lo bastante joven puede acertar con un margen de pocos meses.


  Las mulas cuentan al nacer con un juego completo de dientes. Pero a los dos años se le caen un par de la parte delantera. En tal caso un buen mulero puede decir que su animal tiene entre dos y tres años. Pero un mulero realmente bueno puede incluso llegar a determinar si esos dientes le acaban de salir tras haber perdido los temporales o si llevan ya varios meses en la boca de la mula. Al año siguiente, a los tres años de edad, la mula pierde otros dos, uno a cada lado de los que se le desprendieron el año anterior. Desde ese momento la mula irá perdiendo dos al año hasta cumplir los cinco. Y esos ya serán los últimos dientes que pierda.


  Entonces te tienes que fijar en los cornetes para determinar la edad. Las mulas y los caballos tienen pequeñas hendiduras denominadas cornetes en la superficie de contacto de los dientes. Comer maíz y mascar arena al pacer acaba produciendo esos cornetes. Cada año se van haciendo más rasos y para cuando cumple los diez años se convierte en lo que los granjeros denominan un ejemplar «blando de boca». Al desaparecer del todo los cornetes la mula comienza a mostrar una dentadura muy salida. Desde los diez años en adelante, hasta la muerte del animal, se va haciendo cada vez más difícil determinar su edad con precisión. A no ser que seas un auténtico mulero. En tal caso puedes fijarte en el ángulo de inclinación del diente y llegar a establecer su edad con un margen de error de uno o dos años. Cuando la mula tiene trece o catorce ya posee la dentadura todo lo saliente que puede llegar a tenerla. Entonces en vez de inspeccionarle la boca te colocas detrás de la mula, te agachas para obtener un buen ángulo bajo de sus patas y ancas, y haces que alguien tire de ella para ver cómo se mueve. El mulero quiere observar cómo camina. ¿Favorece una de las patas? ¿Los cuartos traseros «dragan», es decir, parece arrastrarlos en lugar de ofrecer con ellos la fuerza motriz que deberían impulsar? ¿Alguna parte del animal da la impresión de estar dolorida, especialmente en la parte posterior?


  Tras los primeros diez años ya todo dependerá del ojo y la experiencia del mulero. Por lo general los comerciantes de mulas que juzgan la edad de ejemplares muy viejos suelen ser hombres también muy viejos. A veces cometen grandes errores porque algunas mulas viejas pueden parecer muy jóvenes por lucir un pelaje de increíble lustre y una buena musculatura en sus cuerpos suaves, aparte de un ímpetu en sus corazones que les hace seguir manteniendo bien alta la cabeza, con un trote veloz y muy mala leche. No es normal que una mula vieja te golpee o te muerda. Pero hay excepciones y son esas raras excepciones las que a veces engañan a los mejores comerciantes.


  Pero esa no era la única manera que tenían de engañarte. Había hombres (pocos) especializados en reacondicionar la dentadura de las mulas. Y como suele ser habitual con estas cosas había un hombre al que se le daba mejor que al resto del condado. Todos los demás cobraban un dólar por cada dentadura tratada. Pero el hombre que era el reconocido experto en tales menesteres cobraba cinco dólares, y los valía. Nadie despreciaba a aquellos hombres por lo que hacían. Tenían un oficio especializado y perfeccionista y lo ejercían para cualquiera que estuviera dispuesto a pagar sus tarifas.


  Lo que hacían estos dentistas era volver a poner los cornetes en los dientes con ayuda de un taladro eléctrico del tamaño aproximado de una cerilla. Le retorcían a la mula el labio superior para que se estuviese quieta y a continuación perforaban una pequeña incisión en la superficie de contacto de los dientes. Cuando acababan con eso manchaban la marca para que parecieran los cornetes originales. Todos los dentistas tenían una tintura particular y morirían e irían al infierno antes de revelar su fórmula. Era de dominio público que la base de aquellas manchas procedía de las nueces verdes pero cualesquiera que fuesen los ingredientes finales lo cierto es que las mejores manchas no podían quitarse, ni siquiera con papel de lija. A una mula vieja a la que han vuelto a poner los cornetes se la deja durante una o dos semanas en el solar antes de llevarla al mercado. Cualquier mula, sin importar la edad que tenga, que no se haya puesto a trabajar durante un par de semanas se vuelve tan juguetona como un potro, siempre con las orejas levantadas y tirándose pedos. En el condado de Bacon es un acto de fe el hecho de que «una mula que se tira pedos es una buena mula». De igual manera, una mula así también te pateará sin pensárselo dos veces. Si todo se ha hecho del modo correcto hace falta ser un buen mulero para no recibir una dentellada en la transacción por parte de una mula cuya dentadura haya sido manipulada por alguien que sabía muy bien lo que se traía entre manos.


  La mula que compramos al volver al condado de Bacon nos dio muchos quebraderos de cabeza. Cada postura, cada detalle del modo en que se movía venía a demostrar que ya había sobrepasado, más que de sobra, el tiempo que le correspondía entre los arreos. Incluso se le había puesto la cabeza gris. Con todo lo joven que yo era por aquel entonces me alegré de que Pete (así se llamaba la mula) no supiese que nos la habían vendido por solo veinte dólares.


  A Pete, con esa vieja cabeza gris y aquella boca repleta de dientes tallados y salidos, también le habían vuelto a hacer los cornetes, lo que avergonzaba al señor Willis tanto como si alguien le hubiese escupido en la cara. El señor Willis fue el hombre que mamá contrató para que viniese a vivir con nosotros y se ocupase de la granja. Debía rondar los cincuenta pero aún tenía un cuerpo fibroso, casi sin asomo de grasa, y era tan reservado que rara vez hablaba a no ser que alguien se dirigiera a él primero, y nunca tenía prisa. La casa podía estar incendiándose y él se movería con la misma parsimonia con que crece la hierba. Mamá a veces le decía algo sobre trabajar con un poco más de celeridad, lo que le llevaba a pararse del todo, volverse hacia ella y decirle con una voz grave y considerada:


  –Señá Crews, no estoy hecho de hierro ni de acero ni funciono por electricidá –acto seguido reemprendía metódicamente lo que quiera que estuviese haciendo sin acelerar en absoluto el ritmo.


  Había sido jornalero toda su vida pero era formal hasta el punto de resultar incluso fino. Ni siquiera recuerdo su nombre de pila; todo el mundo le llamaba señor Willis. Era un hombre con un horario tan regular como el tictac de un reloj. Lo primero que hacía por la mañana era descolgar su sombrero del cabezal de la cama y encasquetárselo en la cabeza; lo último que hacía por la noche era quitárselo y volverlo a colgar en el cabezal. Si querías verle sin el sombrero puesto tenías que pillarle dormido. Algo que jamás nadie había logrado porque se despertaba con las gallinas.


  Dormía con un pedacito de tabaco de mascar en la boca, más o menos del tamaño de la goma de un lápiz, pues afirmaba con total convicción que tal método libraba al estómago de la aparición de gusanos. Cuando se encasquetaba el sombrero escupía el tabaco con el que había estado durmiendo y lo reemplazaba con la mitad de una mascada de tabaco de la marca Day’s Work que permanecía en su boca el resto del día, salvo en las comidas. Aunque había ocasiones en las que supuestamente se le olvidaba y comía con todo aquel tabaco abultándole como un tumor en la parte derecha de la boca.


  También era (creo) el hombre más limpio que he conocido. Digo que creo porque como todas las demás cosas que hacía se aseaba en la más absoluta privacidad. Una vez que se encasquetaba el sombrero llenaba un cubo con agua del pozo, atravesaba el campo hasta una pequeña arboleda que estaba más o menos a unos cuatrocientos metros de la casa con unos trapos hechos con viejas sábanas gastadas apelotonados en los bolsillos. Permanecía en aquella arboleda alrededor de una hora y regresaba con el cubo vacío y sin los trapos. Yo fui un día con mi hermano al lugar donde se había lavado y nos encontramos con todos aquellos trapos blancos colgando de las ramas de los árboles y de los arbustos, cuidadosamente extendidos para secarse. Había varias pastillas de jabón de lejía encajadas en las horcaduras de los árboles y envueltas en los trapos que había lavado, y al menos un cuarto de acre de aquella arboleda había quedado decorado con trapos de distintas formas y colores. Y aun así cada mañana se llenaba el bolsillo con más trapos. Cuando se presentaba a desayunar tenía la piel colorada y encendida por las friegas. En todo el año que trabajó para nosotros en la granja no recuerdo haberle oído decir ni una sola palabra en el desayuno. No estaba en su programa. Comía despacio, masticando con lentitud y con la precisión de un metrónomo. Nunca bebía al comer pero en el momento en que sus mandíbulas se detenían alzaba el vaso de té helado que insistía en tener junto a su plato en cada comida y se lo bebía parsi-moniosamente sin hacer una sola pausa. Nosotros siempre nos quedábamos inmóviles para admirar el modo increíble en que su garganta iba bombeando el té hasta que no quedaba una sola gota en el vaso. Acto seguido depositaba abruptamente el vaso sobre la mesa y se marchaba al establo para ponerle los arreos a Pete.


  No tardaríamos en verle en compañía de Pete por el campo. Mamá, observándole a través de la ventana, decía:


  –Habría que colocar una maldita estaca ahí fuera pa ver si se están moviendo.


  Pete se paraba más o menos cada setenta yardas y el señor Willis hacía lo propio y permanecía en silencio entre los tiradores del arado hasta que Pete volvía a ponerse en marcha como a los cinco minutos. Compramos a Pete a un granjero de ochenta años y Pete había aprendido a pararse más o menos cada setenta yardas para que el anciano pudiera descansar dos o tres minutos antes de reemprender la marcha. Pete lo había estado haciendo así durante más de veinte años y el señor Willis no vio ninguna razón para obligarle a cambiar esa costumbre.


  Mamá, con la poca paciencia que le caracterizaba, le sugirió al señor Willis que azotase a Pete con la correa cada vez que hiciese una de aquellas paradas de descanso. El señor Willis se lo pensó durante un minuto y al final le dijo:


  –Señá Crews, Pete es tan viejo como yo, ha dao las mismas vueltas que yo por estos surcos y yo jamás pegaría a un anciano.


  El señor Willis chasqueó la lengua, Pete se inclinó en su collar y ambos retomaron la marcha por el surco al mismo paso tranquilo de siempre durante otras setenta yardas.


  Pero todas las mulas, viejas y jóvenes, tenían sus manías. Tenías que llegar a conocerlas como a la gente, lo que les gustaba y lo que no, lo que podían aguantar y lo que nunca tolerarían. Y las recordabas del mismo modo en que recordabas a la gente, con la misma claridad.


  La historia de amor más intensa que he conocido en toda mi vida la protagonizaron dos mulas que tuvimos el año antes de que me marchase de la granja para siempre. Doc, un enorme mulo de pelaje gris metálico, y Otha, una pequeña mula colorada que pesaba unos ciento treinta kilos menos que Doc. Eran mulas emparejadas. Las habían domado a la vez y las habían adiestrado para que se moviesen en su arnés con precisión y fluidez.


  Las mulas emparejadas casi siempre han de ser del mismo peso porque de lo contrario si se les hace tirar de algo muy pesado, la mula más corpulenta arremete con el arnés, bajando la panza tras su collera, y empuja a la más pequeña contra el balancín, la barra de hierro a la que se atan las cadenas y, en efecto, esto le hace perder toda la potencia de arreo. Se convierte en un balancín con dos mulas embistiendo a destiempo, una a la zaga de la otra. La más corpulenta no tira con sino contra su compañera en el yugo.


  No ocurría así con Doc y Otha. Doc esperaba. Compensaba. Las dos, con la lentitud acompasada de su respiración, tensaban las correas al unísono cuando se inclinaban en sus colleras. Cuando me asomaba y veía a Doc volverse (incluso en mitad de la peor clase de tiro) a mirar a su pequeña y hermosa mulita dándolo todo a su lado, sabía que estaba pensando en la mejor manera de ayudarla, la mejor forma de quitarle parte del peso. Yo siempre supe que pensaba mucho en ella. Pensaba. Una palabra que utilizo intencionadamente. No puedo probar que sea cierto, pero a decir verdad tampoco es que pueda probar la mayor parte de las cosas en las que creo.


  Siempre teníamos que llevarlas juntas al campo aun cuando la idea fuese trabajar con una sola. Teníamos que amarrar a la que no íbamos a utilizar de tal manera que en ningún momento desapareciese de la vista de su compañera. Si sacábamos a una de la parcela sin la otra, o si por cualquier motivo se perdían en algún momento de vista, eran capaces de desgarrarse literalmente en su esfuerzo por volver a estar juntas: derribaban vallas, atravesaban alambradas de espino y se hacían profundos cortes en la cabeza y el pecho al arremeter contra las cuadras.


  Nunca albergué la menor duda acerca del amor que se profesaban Doc y Otha. Como todo el mundo sabe, las mulas son híbridos y no pueden criar. ¿Aunque quién, sino un imbécil, se atreverá a mantener que la cría es una parte indispensable del amor? Doc y Otha tenían la misma edad, cinco años. Una tendría que morir antes que la otra. Siempre me he alegrado de no haber estado presente para ver cuál sobrevivía a su pareja.


  Pero sí tuve la suficiente mala fortuna de ver cómo casi se nos muere Pete. Habíamos segado el pasto verde de una parcela y lo habíamos puesto a secar en el granero del maíz. Por lo que fuese, nos dejamos abierta la puerta del granero y Pete se coló y se encontró con todo aquel maíz y pasto almacenado y, claro, no pudo evitar ponerse a comer hasta casi matarse como a veces hacen las mulas viejas. El señor Willis vino a la casa y le dijo a mamá que lo mejor sería que le acompañase al granero un momento para echarle un vistazo a Pete.


  –¿Qué le pasa? –preguntó.


  –Sa hinchao –dijo él.


  –¿Hinchao?


  –Ese viejo diablo sa venío a pique.


  –Señor Willis, por amor de Dios, suéltelo ya. ¿Qué está tratando de decirme?


  Lo que estaba tratando de decirle era que a Pete se le habían hinchado horriblemente el vientre y las patas y que con toda probabilidad, dada su avanzada edad, iba a morir.


  –Esos viejos no pueden con to eso. De ser más joven, tendría alguna posibilidá.


  –¿Y qué vamos a hacer? –dijo mamá.


  –Supongo que lo mejor que puede hacerse en estos casos –respondió.


  Lo mejor que podía hacerse según el señor Willis resultó ser bastante efectivo. Bajé con él hasta el arroyo, caminando muy despacito, tirando de Pete que andaba como un pato. Hasta el rostro de la mula parecía hinchado a causa de todo lo que había engullido a lo largo de la noche. E insistía en pararse cada setenta yardas para descansar un poco aunque no estuviese trabajando en los campos.


  El señor Willis introdujo a Pete hasta el vientre en la fresca corriente del arroyo y lo amarró.


  –Dejaremos que el viejo se quede en el agua unas horas y a ver si eso le ayuda un poco.


  Pete permaneció en el agua hasta el anochecer y cuando el señor Willis lo sacó del arroyo no tenía un aspecto muy diferente al que tenía cuando lo metimos.


  –No la bajao mucho, ¿verdá? –dijo el señor Willis.


  –No, no parece que haya bajao ná –dije.


  El señor Willis había sacado su navaja.


  –¿Qué pretende hacer con ese cuchillo? –le pregunté.


  –Voy a hacerle unos gujeros pa quitarle la hinchazón.


  –Será mejor que se lo diga a mamá antes de ponerse a hacerle gujeros a la mula –le dije.


  Eso de hacerle unos agujeros para quitarle la hinchazón me aterrorizó. Tuve una visión instantánea del señor Willis colocán-dose debajo de aquel vientre hinchado y duro como un tambor y apuñalando la carne para hacerle unos enormes agujeros de los que enseguida comenzaba a chorrear un fluido oscuro y venenoso que se le derramaba por la cabeza y los hombros. Me sentí muy aliviado cuando le vi inclinarse hacia los cascos de Pete.


  –Hay que hacerle unas incisiones aquí, donde el pelo se junta con el casco –gruñó mientras se ponía manos a la obra–. Dejar que sangren un poco.


  –¿Y entonces se pondrá bien?


  Como tenía por costumbre abandonó lo que estaba haciendo, se incorporó y se volvió para mirarme.


  –Bueno –dijo después de considerar durante unos segundos mi pregunta–, puede que sí y puede que no.


  Hizo unos cinco agujeros en cada uno de los cascos mientras Pete, aturdido por haberse pasado toda la noche comiendo y luego todo el día metido en el agua, ni siquiera se inmutó cuando la sangre comenzó a escurrírsele por los cascos. Al cabo de un rato se puso a patear y a piafar.


  –¿Ves?, eso de ahí le escuece –dijo el señor Willis– y le hace dar patás. Ahora o se muere o se recupera.


  Pete debió sangrar cerca de dos litros antes de que se le cerrasen las heridas. A la mañana siguiente la hinchazón se había rebajado bastante y en pocos días pudo estar de vuelta en los campos. Pete tenía por delante toda aquella tierra por arar y era un trabajo agotador. El lugar había estado un año en barbecho, por lo que no había tallos que cortar, rastrillar ni quemar, pero había malas hierbas por todas partes: cardos, palo zorrillo e hinojo de perro. Los campos tenían primero que quemarse y luego desbrozarse con un arado que se llamaba grada de discos. Solo entonces se podía trabajar la tierra. Pero al final se lograba porque aunque tanto Pete como el señor Willis eran muy lentos, eran constantes.


  Una vez que Pete se recuperó de su malestar por comer demasiado, hablé con el señor Willis sobre la cura, algo que me había estado preocupando.


  –¿No le dolió a Pete que le cortases los cascos de aquella manera? –le pregunté.


  –Supongo que sí –me dijo.


  –Fue horrible.


  El señor Willis se lo pensó un rato antes de decir:


  –No, no lo fue.


  –¿No lo fue?


  –No tan horrible como morirse –dijo–. No se podía hacer otra cosa. To es más fácil cuando no se puede hacer más que una cosa. Yo lo aprendí no siendo mucho más grande que tú, muchacho.


  Cuando algo era necesario se hacía y punto, sin importar que hubiese que hacérselo a una mula, a un niño o a tu propia madre. La gente del condado de Bacon jamás le hacía a su ganado nada peor que lo que a veces no le quedaba más remedio que hacerse a sí misma. El señor Willis no era una excepción. Que yo sepa nunca se puso enfermo (a pesar de su costumbre de bañarse en pelotas en un balde en mitad del bosque aunque hiciera un frío de muerte), pero tenía una dentadura lamentable, quizá debido a que se pasaba los días y las noches mascando tabaco. Su reserva y sus maneras corteses jamás le abandonaron salvo el día aquel en que un dolor de dientes se le volvió insoportable.


  Vivía en un cuartito a modo de cobertizo situado en un lateral de la casa. No había muchas cosas en el interior de aquel cuartucho: una silla de respaldo escalonado, una lámpara de queroseno, un trozo de cristal roto colgando de la pared sobre una palangana donde se rasuraba una vez a la semana, una cama de listones y en un rincón un orinal que él mismo se encargaba de sacar al exterior cada mañana.


  Yo dormía en la habitación que daba justo a su pared. Una noche, poco después de la irrupción del invierno, me hallaba durmiendo con el camisón rojo que me había hecho la abuela Hazel-ton al regresar de Jacksonville, cuando la voz del señor Willis estalló de pronto acusando un dolor que a todas luces debía ser insoportable.


  Al oírle golpear el recipiente del agua sucia supe que se trataba de sus dientes. Aunque he de decir que en aquel momento no llegué a ponderar la gravedad del asunto. Fue al romper la silla en pedazos cuando supe que se trataba de un dolor espantoso incluso para él. Aquella noche todas las veces que logré conciliar el sueño fui sacudido de vuelta a la vigilia por los golpes desesperados del señor Willis contra la fina pared que nos separaba.


  Gruñía y maldecía, no muy alto pero de manera perseverante, a veces durante períodos de cerca de media hora. En otras circunstancias mamá le habría preparado una cataplasma caliente para la mandíbula o habría intentado buscar otra solución. Pero tenía bien aprendida la lección de que se trataba de un hombre muy orgulloso que prefería sufrir en soledad, sobre todo si eran sus propios dientes los causantes del sufrimiento.
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  Todos permanecimos desvelados la mayor parte de la noche a causa de sus gruñidos y de sus revolcones, del estrépito de la palangana arrancada del estante, del espejo estampado contra el suelo y de sus constantes impactos a ciegas contra la pared.


  Lo que estaba sucediendo era, sencillamente, lo que tenía que suceder, sin vuelta de hoja. El dentista no se levantaría de su lecho calentito a no ser que se le pagase al contado. Y el señor Willis no tenía ni un centavo. Además, el dentista estaba en el pueblo, a unos dieciséis kilómetros, y no disponíamos más que de una carreta y del viejo Pete al que, parándose cada setenta yardas para recuperar el aliento, le llevaría la mitad del día llegar hasta su consulta.


  Yo estaba acurrucado bajo el edredón, temblando de puro pavor, cuando le oí abrir de una patada la puerta de su cuarto y bajar pesadamente los escalones de madera del porche con sus zapatones de trabajo que no se había quitado en toda la noche. No pude ni imaginarme a dónde se dirigía, pero supe que quería ser testigo de lo que iba a suceder ahí fuera. Lo único peor que mi excitabilidad siempre fue mi curiosidad, que jamás se vio atenuada por la piedad ni por la compasión, un defecto de carácter grave en la mayor parte de las sociedades pero una virtud para conservar la cordura en el estado de Georgia durante mi infancia.


  Salí descalzo por la puerta principal hacia la tierra helada. Vi al señor Willis doblar la esquina de la casa. En la tenue luz pude identificar la locura que ardía en sus ojos, la misma locura que puede observarse en los ojos de un zorro inmovilizado en una trampa. El señor Willis se dirigía de cabeza al pozo y yo le seguí los pasos temblando en mi fino camisón de algodón. Descolgó el cubo del clavo de la percha construida sobre el pozo abierto y lo lanzó con fuerza al interior para quebrar la capa de hielo que se había formado sobre el agua. Mientras volvía a ascender el cubo sirviéndose de la polea pareció advertir mi presencia por primera vez.


  –¡La madre que me parió, muchacho! –exclamó–. ¡La madre que me parió!


  Su voz estaba tan enloquecida como sus ojos y no podía ni iba a decir otra cosa. Agarró el cubo y tomó un trago del agua helada. La mantuvo en la boca sin tragar un buen rato, luego la escupió y repitió la operación, esta vez sin escupirla.


  Dejó caer el cubo en vez de colgarlo en su sitio y con las mejillas aún hinchadas de agua se extrajo algo del bolsillo trasero del peto. En cuanto vi lo que era supe, más allá de toda fe y sensatez, lo que se disponía a hacer y de golpe y porrazo dejé de sentir frío y me quedé como una estatua sobre el suelo helado, totalmente inmovilizado por el deseo ardiente de verle hacer lo que iba a hacer, de comprobar si iba a ser capaz de hacerlo.


  Tenía un trozo de saco de arpillera del tamaño de medio dólar en la mano izquierda y unos alicates en la derecha. Escupió el agua y se abrió paso con la mano en la boca podrida para colocarse el trozo de arpillera sobre un diente. Aseguró los pies contra el pozo e introdujo los alicates para agarrar bien el diente que había envuelto en el trozo de arpillera. Apretó los alicates con sendas manos y enseguida le apareció una gruesa vena bifurcada en la frente. La vena del cuello también se le hinchó hasta alcanzar el grosor de un lápiz. Tiró, retorció y volvió a tirar sin emitir el menor sonido.


  Le llevó un buen rato y al final, después de luchar con los alicates y consigo mismo, sus pies resbalaron y cayó de espaldas al suelo en el mismísimo instante en que la sangre empezó a brotarle de la boca seguida de los alicates con los que había logrado arrancarse un diente con unas raíces de casi un centímetro y medio de largo. Se puso lentamente en pie con el sudor corriéndole por la cara e interpuso el sanguinolento diente entre nosotros.


  Miró el diente y dijo con su vieja, tranquila y reconocible voz de siempre:


  –¡Duéleme ahora, joputa!


  Sus viejos dientes no volvieron a dolerle como en aquella ocasión durante el resto del tiempo que estuvo con nosotros. Le molestaron lo bastante para hacerle dar patadas a diestro y siniestro y romper unas cuantas cosas, pero nunca como para tener que volver a intervenirse con unos alicates. Y estuvo bien que así fuese porque las cosas ya eran lo bastante espantosas sin necesidad de tener que recurrir a todo aquello. Pero nunca le oímos quejarse y siguió con su metódico pero increíblemente lento ritmo ocupán-dose de las cosas de la granja: arregló la verja para mantener el ganado fuera (no teníamos ganado al que mantener dentro), plantó un terreno considerable de coles rizadas y nabos (un huerto de invierno cuyos frutos no tuvieron muy buen gusto hasta que le cayó la primera escarcha) y se puso a construir un corral para los cien polluelos que encargó mamá por correspondencia y que un día trajo el cartero.


  En cuanto nos llegaron los polluelos mi abuela se vino a vivir con nosotros. Se levantó una mañana con una pierna, un brazo y una mejilla paralizadas, así que fuimos a buscarla con la camioneta para instalarla en casa. El tío Alton recogió al abuelo, que cada vez estaba más perdido en el silencio de su sordera. Se pasaba los días leyendo sus tres periódicos y tomando sorbitos de licor ilegal del bote que había colocado en la repisa de la chimenea. La abuela se mecía sin descanso, con la mirada perdida y escupiendo el tabaco en polvo en una lata que tenía junto a la silla. Pero se tomaba todas sus calamidades sin quejarse. Tenía la mente alerta y le gustaba conversar. Nos alegrábamos mucho de que estuviese con nosotros, aunque la casa no era lo bastante grande para hospedar a otro niño y mucho menos a una anciana impedida. Comía menos que un pájaro, pero no teníamos comida extra ni para alimentar a un pájaro, ni siquiera a uno pequeñito. El hambre ya se había instalado en la casa antes de que llegase la abuela. Pero nos las arreglamos.


  Ya habíamos empezado a ir de vez en cuando al corral que había construido el señor Willis para observar a los polluelos. Por entonces ya tenían el tamaño de unos gorriones grandotes. Cada día tratábamos de calcular cuánto tiempo nos quedaba para poder pasar unos cuantos por la sartén.


  –Podríamos freír seis, incluso diez –dijo mi hermano.


  –Todavía no –dijo mamá.


  –Algunos son grandes como palomas –dije yo.


  –Pero no son palomas –dijo ella–. Son pollos pequeños.


  –Se conoce que sí –dijo el señor Willis–. Comoquiera que sea yo los he visto partíos por la mitá y cocinaos en dos piezas.


  Ya estaba bien entrada la tarde y nos encontrábamos en el patio trasero. Incluso la abuela Hazelton estaba con nosotros. Llevaba la mano inmovilizada en un cabestrillo que le colgaba del cuello y se inclinaba pesadamente sobre un bastón que agarraba con la mano buena. Si se tomaba su tiempo se conducía bastante bien con su arrastrar de pies deslizante y lateral, tirando de la pierna mala. La ayudamos a bajar los escalones en el momento en que nos dijo que quería acompañarnos a ver los polluelos.


  Cuando nos disponíamos a entrar de nuevo en el corral, un halcón de cola roja se deslizó a poca altura y a gran velocidad sobre nosotros para echarle un vistazo a los polluelos.


  –Vamos a tener que darle un escarmiento a ese halcón –dijo ella–. O ninguno de nosotros va a catar esos polluelos.


  Me miró y me guiñó con el ojo bueno.


  –Tú y yo nos ocuparemos de ese caballero mañana.


  El señor Willis dijo:


  –No creo que haya ni un arma por aquí.


  –No la necesitamos –dijo la abuela Hazelton volviendo a poner en marcha su lento arrastrar de pies de vuelta a la mecedora.


  Me despertó muy temprano a la mañana siguiente.


  –Lo mejor será que salgamos a prepararle un buen desayuno a ese halcón –dijo.


  Salí de la cama y, aún con el camisón puesto, la dejé recorrer arrastrando los pies por el pasillo hasta el patio trasero. Me permitió ayudarla a bajar los tres escalones de madera, la única ayuda que aceptaría. Nos dirigimos al corral y nos quedamos un rato observándolo.


  Los pollos, como todo el mundo sabe, son caníbales. Deja que a un polluelo le salga una gota de sangre a causa de un arañazo o que tenga una zona en carne viva y verás como los demás se lo comen vivo sin dudarlo.


  –Sácame a ese de ahí –dijo ella, señalando–. El que está medio pocho.


  Se lo llevé. Estaba roñoso, prácticamente sin plumas, con un ala casi arrancada a picotazos. Lo tomó en sus viejas y suaves manos manchadas por la edad y le pulsó levemente la cabeza con el pulgar hasta que se tranquilizó. Acto seguido abrió una de sus latas de tabaco en polvo y comprobé que contenía arsénico. Sin perder la calma y con mucho cuidado cubrió la cabeza del polluelo y el cuello desplumado asegurándose de que el veneno no le entrase en los ojos.


  Me lo pasó.


  –Ponlo ahí, junto a la cerca. Si no se queda quieto tendremos que atarlo con un cordel que el halcón pueda romper.


  Pero no hizo falta porque el polluelo se quedó donde lo dejé; había sido demasiado brutalizado por los demás polluelos del corral para tener la menor intención de pasearse por ahí. Y el halcón, aun en hora tan temprana, no tardó en presentarse volando bajo por encima de la cerca, con la cola roja desplegada y las garras extendidas, y agarró al polluelo envenenado que se hallaba agachado en el polvo. El polluelo no llegó a emitir ningún sonido cuando se lo llevó. Mi dulce abuela impedida lo observó todo con una sonrisa de gran satisfacción. El halcón fue a parar a un árbol de una arboleda cercana y pude verle perfectamente despedazar al polluelo en una rama.


  Amaba a aquella anciana por todas las cosas que me enseñaba y me contaba, pero el día que se interpuso en mis deseos se puso de manifiesto mi auténtica naturaleza de niño pequeño. Mamá tenía que irse a Waycross en un viaje que le obligaría a pasar una noche fuera. El señor Willis aprovechó la oportunidad para visitar a algunos de sus parientes del condado de Jeff Davis. Eso nos dejó a mi hermano y a mí con la misión de cuidar de la abuela y de hacernos cargo de las tareas del hogar. Mamá nos dejó la comida hecha y la metió en la fresquera, luego se marchó al pueblo para tomar el autobús a Waycross. Nos dijo que limpiásemos todo después de comer (que lavásemos los platos y volviésemos a meter la comida en el horno) y, por encima de todo, que no dejásemos la cuchara metida en la salsa.


  –Si dejáis la cuchara en la salsa se estropeará. Sabrá a lata.


  Se marchó y todo fue bien el primer día hasta el atardecer, cuando se presentó Ray a lomos de su mula. Ray era un amigo de mi hermano que vivía en la granja de al lado. Se disponía a bajar por el arroyo para pescar unos siluros y quería que le acompañásemos. Mi hermano estaba totalmente a favor del plan y, por supuesto, yo también. Pero eso nos dejaba con un problema entre manos. La abuela. Traté de convencerla de que iba a estar bien. Ella dijo que no.


  –Tengo miedo –dijo ella–. No me dejes aquí sola.


  –Tendrás que quedarte con ella –me dijo mi hermano.


  ¿Y quién si no? Yo era el más pequeño y si alguien iba a tener que quedarse en casa a hacer algo pesado y aburrido como cuidar de una anciana impedida iba a ser yo.


  –No quiero –dije.


  –Tiene miedo –dijo mi hermano.


  –Dile que no tienes miedo, abuela –le pedí–. Si no, me van a obligar a quedarme.


  –Tengo miedo –dijo ella. Y me obligaron a quedarme.


  Me obligaron pero en cuanto se marcharon me puse a cerrar toda la casa a cal y canto, cada puerta y hasta la última ventana.


  –¿Qué estás haciendo, hijo?


  Me encerré en el cuartito donde ella estaba tumbada y donde también se hallaba mi estrecha cama encajada en un rincón. Era uno de esos días ocasionalmente encapotados de finales de septiembre en el condado de Bacon, justo antes de que empezara a manifestarse el otoño, y estaba empezando a oscurecer.


  –He cerrao to la casa –dije–. Hay muchas cosas malas ahí fuera en la oscuridá, nunca se sabe lo que puede venir a atacarnos.


  Sus viejos y pálidos ojos azules me miraron fijamente bajo la luz de la lámpara de queroseno que encendí sobre la mesita que había junto a su cama. Esbozó una sonrisa.


  –Ah, hijo –dijo.


  La habitación se hallaba herméticamente cerrada, hacía calor y olía a polvo. Las manchas de la edad se volvieron casi negras en su piel de marfil y el sudor le empezó a brotar por su azulada y fina sien.


  –Por favor, hijo, por favor, un poco de aire –dijo ella–. ¿No podemos abrir una ventana?


  –Creo que es mejor tenerlas bien cerrás –le respondí–, pa no tener miedo.


  Tuve a la querida anciana sudando, encerrada en aquella habitación agobiante hasta que mi hermano volvió unas cuatro horas más tarde. Quiso saber lo que estaba pasando. Se lo conté. Él, que siempre fue más considerado y decente que yo, no se puso de mi parte.


  –Chaval, cuando vuelva mamá te va a poner el culo en carne viva.


  Yo ya era consciente de eso cuando me puse a cerrar toda la casa. Ambos supusimos que la abuela me delataría, y quizá lo habría hecho si las cosas hubiesen sido diferentes.


  Cuando mamá volvió a casa al día siguiente y entró en la cocina lo primero que vio fue el cuenco de la salsa. Tenía la cuchara metida. Mi hermano y yo la habíamos seguido hasta la cocina y vimos la cuchara al mismo tiempo que ella. Los dos nos agachamos, aguardamos allí mismo, encogidos. La abuela estaba en su silla entre la puerta trasera y el horno de leña y también lo vio todo.


  Mamá se volvió lentamente de la fresquera con los ojos llameantes y dijo con una voz tranquila, rotunda y terrible:


  –Sois los dos niños más inútiles que ha cagao madre.


  Se me heló la piel que envolvía el corazón y empecé a sentir ya sus rodillas aprisionándome la cabeza como un torno de banco. Pero no iba a ocurrir.


  –Estos niños se han portao mu bien –dijo la abuela–. Se han estao ocupando de mí de maravilla.


  Estaba mirando sin pestañear hacia donde me encontraba yo con toda la culpa derramándoseme encima como agua hirviendo.


  –Los dos san estao ocupando de mí de maravilla.


  Aquella noche me fui a la cama convertido en un niño muy diferente. O al menos con una conciencia distinta. No sé cuánto afectó a lo que quiera que hiciese a partir de entonces, pero aquel momento entre mamá, la abuela y yo se fijó para siempre como un clavo en mi mente y en mi corazón.


  Capítulo 12


  En el transcurso de aquel año, en parte porque la abuela se vino a vivir con nosotros, empecé a pensar en el tío Alton como si fuese mi padre. Había estado alojando al abuelo en su casa desde que la abuela sufrió el ataque y los dos ancianos no pudieron seguir ocupándose de sus asuntos domésticos. El tío Alton solía acercarse a nuestra casa para ver a su madre y en ocasiones se la llevaba a la suya para que pudiera pasar un rato con el abuelo.


  Desde el principio le quise y deseé estar a su lado. No por lo que pudiera llegar a decirme sino más bien por el modo en que siempre me trató. Jamás se dirigió a mí como a un tullido, como parecía hacer todo el mundo. Él se fijaba en mí de verdad. Actuaba como si yo fuera alguien con quien mereciese la pena estar, alguien capaz de ayudar a un hombre en su trabajo.


  La primera vez en mi vida que fui a mapachear al río Little Satilla fue con él. Yo sabía algo sobre la técnica de mapachear pero nunca lo había intentado. Y estaba cagado de miedo. Mapachear es atrapar a los peces con tus propias manos en los fangales poco profundos del río donde las orillas no son más que una maraña laberíntica de raíces. Introduces las manos entre las raíces y tratas de apoderarte de los peces que merodean por allí dentro.


  La idea de hincar las manos bajo el agua entre bolsas de raíces que no podía ver hacía que se me erizase el cabello de la nuca. Pero si el tío Alton percibió en algún momento mi miedo, nunca lo mencionó.
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  –Ven aquí a mi lao, hijo –me dijo– y ayúdame con este pez. Pero ándate con ojo. Creo que es un siluro. Cuidao con las espinas de las aletas.


  El tío Alton estaba hundido hasta la cintura en el arroyo y yo me sumergí junto a él hasta los hombros. El contacto de su brazo alrededor de mis hombros y lo que me dijo acerca de que teníamos que andarnos con ojo me hizo tan feliz que rompí a llorar. Él pensó que me había enganchado un dedo en una raíz y yo dejé que lo siguiese pensando. La verdad es que, de habérmelo pedido, en aquel momento me habría sumergido del todo en el agua y me habría introducido de lleno entre las raíces.


  También fue él quien me llevó a cazar ardillas por primera vez, y me dejó utilizar su arma. Me enseñó a fabricar un resorte para una trampa de conejos a partir de un tronco ahuecado. Me contó por qué el pelo nunca ha de tocar la carne cuando se despelleja una cabra y luego me enseñó a hacerlo. Pero quizá lo más importante que me inculcó (lo más importante que me hizo sentir) fue que un hombre nunca ha de dejar de hacer lo necesario, por muy desagradable que sea.


  Nuestros polluelos ya habían alcanzado la mitad del tamaño de una paloma cuando el gallo empezó a dar muestras de indo-lencia paseándose por el patio con la cabeza y las plumas de la cola colgándole lánguidamente. Todo el mundo se había dado cuenta (el señor Willis fue el primero en mencionarlo) pero el tío Alton fue el primero en tomar cartas en el asunto. Estábamos los dos en el porche con la abuela, ella en su mecedora y nosotros sentados en los escalones, cuando el gallo se aproximó mustio dando la vuelta a la esquina de la casa.


  –Alton –dijo la abuela–, deberías hacer algo con ese gallo. Tiene to el aspecto de estar diciendo: «Mamá, he vuelto a casa a espicharla».


  –No la va a espichar, mamá –dijo él.


  –¿Y no vas a hacer ná?


  –Creo que Harry y yo vamos a echarle una mano.


  –¿Sabes lo que le pasa?


  –Sí, mamá. Creo que sí.


  Esa es otra de las cosas que hasta hoy no llego a comprender bien: lo maravilloso que era estar junto al tío Alton cuando estaba con su mamá. Ahí tenías a un hombre lo bastante mayor para ser mi padre (yo deseaba que lo fuera), diciéndole «Sí, mamá» a su madre del mismo modo en que yo le decía «Sí, mamá» a la mía. Con una vida tan quebrantada, frágil y expuesta al peligro por todas partes como parecía ser la mía, saber que éramos de la misma sangre, saber que la sangre partía de aquella amable y arruinada anciana pasando por tío Alton hasta llegar a mí, me hacía sentir menos solo, menos indefenso.


  –Ve y tráemelo, hijo –me ordenó el tío Alton–. No me parece que vaya a correr mucho. Yo voy a pedirle unas cuantas cosas a Myrtice.


  Mamá tenía el horno encendido, por lo que había agua caliente en el depósito. Aparte del agua caliente el tío Alton se agenció un poco de aguarrás, el único agente esterilizante del que disponíamos, y con unos cuantos trapos limpios para eliminar el aguarrás antes de que pudiese provocar ampollas, un poco de sedal y una larga aguja curva de las que se utilizaban para reparar los arreos. Lo sacó todo al porche delantero donde yo ya le estaba aguardando con el gallo enfermo. Mi hermano se encontraba en los campos con el señor Willis, y mamá, en cuanto se enteró de lo que estaba pasando, no quiso participar en el asunto. Yo seguí llamándola para que viniera a ver lo que íbamos a hacer, pero ella se quedó en la cocina.


  –Vamos a lo que vamos, hijo –dijo el tío Alton cuando tuvo todo dispuesto–, tiene el buche duro. Toca aquí.


  Me tomó la mano y me hizo palparle al gallo la base del cuello. A pesar de mi juventud había tocado suficientes buches de gallo para saber que algo andaba mal. Los de aquel gallo estaban tirantes y sólidos como una piedra.


  –Morirá en unos días, puede incluso que mañana mismo si no le ayudamos. Tenemos que limpiarle ese buche.


  Agarré al gallo por detrás y el tío Alton le limpió las plumas del buche para luego, con su afiladísimo cuchillo castrador, afeitarle una zona del tamaño de un limón. El gallo estaba demasiado enfermo para objetar nada. Pero cuando el tío Alton le seccionó el buche con la hoja del cuchillo el gallo gritó con el mismo sonido que hubiese emitido un niño. Las plumas y la sangre me inundaron las manos. Su cuerpo delgado y tembloroso latía bajo mis dedos. El tío Alton actuó con rapidez y en su velocidad me transmitió toda su seguridad y confianza. Fue un momento horrible y hermoso al mismo tiempo.


  –Córtale ahí un poquito más hondo, hijo –dijo la abuela.


  –Sí, mamá –dijo el tío Alton–. Hijo, acércame ese trapo empapao de aguarrás.


  –Sí, señor.


  –Límpialo en la esquina, Alton.


  –Sí, mamá –dijo el tío Alton–. Hijo, tengo la aguja lista, pero no puedo agarrar el extremo, mira a ver si tú puedes.


  –Sí, señor –dije yo.


  La mano del tío Alton se movió para agarrarle las patas y mis dedos de pronto se vieron hundidos profundamente en la herida, entre toda aquella carne viva escurridiza y palpitante.


  El gallo vivió para llegar a gozar de los polluelos que estaban creciendo en el corral de la parte trasera de la casa. No hubo ni una sola vez que lo viera pasearse por el jardín sin acordarme de su sangre escurriéndose entre mis dedos, y aún más, de que si había llegado a tocar esa sangre fue porque el tío Alton me trató como a un hijo en quien podía confiar. El mero hecho de saber que el tío Alton estaba en el mundo me ayudó a lidiar con todo lo que me quedaba por padecer aquel año.


  Lo que me quedaba por padecer era Dios y las niñas. El misterio y el pánico general que ambas cosas me provocaban. Cuando el año se metió de lleno en el invierno asistí por primera vez a la sierra de troncos y al pelado de los cacahuetes. Las familias del condado de Bacon se reunían para serrar troncos destinados a cocinar el tabaco para cuando llegase el verano, y a pelar cacahuetes para la siembra. Un granjero se encargaba de ir amontonando cuantos troncos pudiese talar y luego, la noche de la fiesta, todos los hombres y los mozos de los alrededores se metían entre pecho y espalda unos cuantos sorbos de licor ilegal y se ponían a serrar hasta quedar ahogados en sudor. A veces había ocho o diez sierras trabajando al mismo tiempo, el vapor se desprendía de los cuerpos de los hombres en el aire frío, sus rostros crispados quedaban iluminados por las llamas de una enorme fogata. En algún momento de la velada, más adelante, alguien empezaba a tocar el violín y se detenían las sierras. El pelado de cacahuetes constituía el mismo tipo de fiesta. A un granjero le sobraban unos cuantos sacos de cacahuetes del año anterior. Si pretendía sembrar diez o quince acres tenía que pelar a mano un increíble número de cacahuetes. Treinta y cinco o cuarenta personas, hombres, mujeres y niños, se sentaban y se pasaban tres o cuatro horas con un montón de cacahuetes en el regazo pelándolos lo más rápido que podían. Al final alguien se ponía a apartar el mobiliario y de repente los primeros y vacilantes chillidos de un violín atravesaban el frío aire de la noche.


  Pero sobre todo lo que sucedía en aquellas fiestas eran las escabullidas. Las escabullidas eran precisamente lo que su propio nombre indica: chicos y chicas escabulléndose y perdiéndose en la oscuridad de la noche. Andaban por el camino dados de la mano y a los pocos minutos regresaban solo para volver a escabullirse al rato. Las madres controlaban las andanzas de sus hijas, cuánto tiempo habían estado fuera en compañía de qué chico, y si la chica se demoraba más de cinco o diez minutos la madre podía abalanzarse hacia la oscuridad, con el delantal ondeando, hasta dar con ella entre las sombras.


  Pero para un niño de menos de diez años escabullirse no era necesario y uno podía ir al patio de atrás o a donde se te antojase porque nadie iba a prestarte la menor atención. Quizá ese fuese el motivo por el que existía aquella acuciante ansiedad por hacerlo y, por tanto, siempre había un montón de zalameros y agitados cuerpecillos huesudos abriéndose paso en sitios oscuros en torno a la casa y la granja.


  Había un niño de mi edad que se llamaba Bonehead del que me había hecho muy amigo en la escuela y que siempre me estaba insistiendo en que lo hiciera. Muchos me presionaban para que lo hiciera, pero Bonehead era el peor.


  –¿Has pillao ya, chaval?


  –No. Estuve a punto, pero no.


  –Pues tienes que pillar.


  –Ya –dije con auténtico abatimiento–. Lo sé.


  Ya lo sabía, sabía perfectamente que tarde o temprano tendría que ocuparme de mis asuntos en algún rincón oscuro de la granja o por ahí fuera, en el camino, y que en el momento menos pensado se presentaría Bonehead en compañía de una chiquilla que tuviera lo que quiera que hubiese que pillar, y ahí estaría yo. Conocía los detalles del asunto. ¿No me había explicado todo mi hermano y me había metido debajo de la casa con Lottie Mae? ¿No había visto a las yeguas y a los sementales, a los toros y a las vacas embistién-dose? Así es que sabía que no me iba a quedar otra que pillar, pero el problema era que yo no quería.


  Mientras pensase en vacas y toros, o incluso en hombres y mu-jeres, no pasaba nada. Pero en cuanto pensaba en mí y en… Del todo imposible. Había estado tumbado encima de multitud de chiquillas en el sector Springfield de Jacksonville y había sido diver-tido (un poco como lucha libre) hasta que de pronto la cosa se volvía demasiado tórrida. Entonces me ponía en pie de un salto y salía corriendo.


  El misterio de las niñas estaba a la altura del de la muerte e incluso el de Dios. Veamos, la cosa era más o menos como sigue: las niñas lo tenían; los niños no. Y había que pasar por todo tipo de desvelos (peleas, regalos, mentiras, lo que fuera) si querías obtenerlo. Y las niñas podían darte un poquito si querían. A la vez que desagradable aquel proceso resultaba bastante aterrador.


  Pero entonces llegó al condado aquel evangelista y todo pasó a formar parte de lo mismo. Obviamente, en la misa no se hacían escabullidas, pero los chicos y las chicas se las ingeniaban para escabullirse en los servicios nocturnos. No sé por qué. Pero después de la última misa de la noche, si se hubiesen podido escuchar los reventones de hímenes, habrían sonado como una algarabía de grillos en mitad del campo.


  Bonehead estaba sentado en uno de los asientos de pasillo. Yo estaba a su lado y presionándome desde el otro lado tenía a un niño que se llamaba Alonzo. Estábamos amontonados en la Iglesia Baptista a la que nos habían llevado nuestros padres en contra de nuestra voluntad, sabiendo lo que nos íbamos a encontrar.


  Nuestro ministro habitual nos había preparado para aquel evangelista, un hombre procedente de Colorado que viajaba continuamente por el país pidiendo que la Cólera de Dios descendiese sobre la cabeza de los pecadores. También clamaba por el descenso del Amor de Dios, que no parecía algo muy diferente a Su Cólera, sobre las mismas cabezas que condenaba.


  El Infierno iba de la mano de Dios. Un hedor sulfuroso se arremolinaba en el aire de la iglesia, ardía el fuego en los pasillos y llovía azufre de las vigas. El horno de la boca de aquel evangelista vomitaba imágenes de un lugar poblado de horcas, demonios y lagos de fuego que ardían por toda la eternidad. Dios había establecido un lugar como aquel en nombre del inmenso amor que nos profesaba.


  Un Dios como ese por un lado y un Infierno como aquel por el otro bastaban para hacer que un niño dejase de luchar contra la repentina flojera de sus intestinos, pero incluso cuando me pude dar cuenta de lo sucedido no me importó en absoluto. ¿Qué más daba cagarse patas abajo en comparación con un Dios que se disponía a hervirme por toda la eternidad (una palabra y una condición que ni podía imaginarme)? Y aún peor, cuando además se disponía a hacerlo con todo Su amor. Él había mandado a Su único hijo (según declaró el evangelista) para que le atormentasen con zarzas, para que le hiciesen beber vinagre y para que al final le clavaran a un árbol en nombre también de aquel mismo amor.


  No podía imaginarme un ser semejante. Pero eso no me servía de la menor ayuda. No reconfortaba en absoluto porque para entonces yo ya había caído en manos del hombre que bramaba desde lo alto del púlpito, le pertenecía hasta la última célula, suya era mi sangre, mis huesos, mis cabellos. La fe no tenía nada que ver en aquel asunto. Yo me había unido a la voz y a la visión de aquel evangelista demente de Dios que medía casi dos metros, que llevaba botas camperas, que se solazaba en su rabia contra mi vida inmunda y que tenía unas manos tan descomunales que cuando más tarde me sumergió en el agua sus dedos me envolvieron la cabeza como si se tratase de una naranja.


  Cuando un hombre así te decía que Dios, en Su nombre, estaba a punto de llegar, ¡que lo más probable es que ya estuviese de camino esa misma noche para tocarte con Su Amor si no volvías a casa con Jesús en aquel mismo instante!, no lo ponías en duda, no lo negabas, ni siquiera se te pasaba por la cabeza. Te limitabas a cagarte en los pantalones, te ponías en pie y avanzabas tambaleán-dote por el pasillo hasta el altar, cegado con lágrimas de terror.


  Pero yo siempre había sabido que el día menos pensado me tocaría lidiar con Dios. Había estado viendo a gente hacerlo a lo largo de toda mi vida: desvaneciéndose, gritando, llorando y revolcándose por el suelo. Me llegó el turno y sobreviví a Su encuentro. Lo único que me quedaba pendiente era eso cuando salí embistiendo la noche. No recuerdo en qué iba pensando ni si en realidad iba pensando en algo. Pero mientras Bonehead vigilaba a la hermana mayor que la madre había enviado para que cuidase de la niña, yo me llevé a la niña al oscuro porche trasero de la iglesia, enloquecido, lleno de Dios y de furia. Nunca supe cuándo acabó la cosa, ni si me lo había dado o no. Pero tanto Bonehead como yo estuvimos completamente seguros de que por fin había pillado. Ella se puso a llorar no solo porque le había destrozado sus braguitas de algodón, sino porque además las había arrojado al patio y la pobre no sabía qué le iba a decir a su madre.


  Por mi parte supuso un enorme alivio situarme en el lado correcto de Dios y de las chicas a un mismo tiempo. Aquella noche regresé a la granja y dormí el sueño de quien por fin se halla en paz con el mundo. Me conduje muy bien a lo largo de aquel año mien-tras los nabos y las coles rizadas crecían verdes y maravillosas en el invierno y morían en la primavera, al tiempo que los polluelos crecían y picoteaban en compañía del gallo por el patio y Pete se hacía un año más gris y un año más lento.


  Aunque desde el principio quise tener a alguien a quien poder contarle lo de la chica y lo de Dios, alguien adulto. No sé por qué quería compartirlo con un adulto, quizá solo para que me confirmase que lo que había hecho estaba bien. Cualquiera que fuese el motivo, a medida que fueron pasando las semanas y los meses, el deseo de decírselo a alguien se fue haciendo más fuerte. Ya no estaba tan seguro como al principio de haber obrado correctamente. Ya no podía conciliar tan bien el sueño. Me despertaba bastante más a menudo en el patio y en mitad de los campos, sonámbulo.


  Entonces se me presentó la oportunidad. El señor Willis se disponía a llevar el maíz al molino del pueblo para molerlo y obtener sémola y harina. Era uno de esos viajes que se demorarían desde el amanecer hasta bien entrada la noche y me dejaron acompañarle. Descascaramos el maíz, enganchamos a Pete entre las varas y enfilamos el camino hacia Alma. Aún no había amanecido.


  Apenas perdimos de vista la casa cuando le conté al señor Willis la historia de Dios y de la chica. Fue una narración lenta y tortuosa. Pero no me resultó difícil. La carga se había hecho demasiado pesada para soportarla en soledad. Estaba empezando a pensar que la chica había anulado a Dios. Uno no obtiene eso de Él para después irse a toda velocidad a Su porche trasero y obtenerlo también de una chica. Yo ya no estaba muy seguro de haberlo obtenido de ninguno de los dos.


  El señor Willis iba sentado en la silla de respaldo escalonado que había instalado en el suelo de la carreta, mirando al frente, mientras le contaba hasta el último detalle. El sol apareció en todo su esplendor por encima del muro de pinos negros cuando por fin acabé de contarle la historia.


  Suspiró y, de un modo pragmático, dijo:


  –Con Dios y las chicas pasa como con los cultivos. Nunca se acaba. Sacas algo de la tierra y ya tienes que estar volviendo a plan-tar algo. En cuanto te das cuenta de que la tarea nunca acaba ya no tienes ni por qué darte prisa ni por qué seguir preocupándote –escupió un largo chorro de jugo de tabaco por encima de las varas–. Si el pasto crece o no, no es algo de lo que tenga que preocuparse un hombre razonable. El pasto va a crecer.


  No supe qué decirle, por lo que solté:


  –Nos va a llevar un buen rato llegar a donde vamos.


  Miró por encima de la vieja y huesuda cruz de Pete y dijo:


  –Oh, siempre lleva un buen rato llegar a donde uno va.


  En julio de 1956 me encontraba al extremo de un campo de tabaco con cuatro primos míos esperando que llegara el trineo desde el granero. El mes anterior me había licenciado del Cuerpo de Marines tras tres años de servicio. Había regresado al condado de Bacon para visitar a mis parientes. No tenía planes de volver a establecerme en Georgia, aunque pensaba que algún día acabaría haciéndolo. Hasta entonces, habían pasado ya veintidós años, nunca me lo había planteado. Pero en aquel abrasador día de julio, junto al tabacal, tuve la sensación de que nunca me había marchado de allí. Sentaba bien estar de vuelta en casa.


  Habíamos estado trabajando desde antes del amanecer, cortando tabaco para poder transportarlo en trineo al granero donde las hojas se ensartarían en palos y se pondrían a cocer. Mis primos tenían más o menos mi edad, chicos con los que había crecido y con los que tenía la misma intimidad que si fueran mis hermanos. Nos lo pasamos bien aquel día trabajando en el tabacal, aunque fue duro, polvoriento y sofocante. Ya era por la tarde, temprano, y podía sentir el sol sobre los hombros como una losa.


  El trineo que habíamos estado esperando entró por fin en el tabacal. Era el momento de volver a encorvarse sobre los tallos, el momento de volver a introducirse entre las hileras de tabaco donde jamás penetraba la brisa. Mis primos se habían estado burlando todo el día de mí diciendo que me iba a cazar el oso, lo que significaba que lo más probable es que me acabase derribando de agotamiento y a causa del calor antes de concluir el trabajo en el tabacal. Y estuvieron mucho más cerca de acertar de lo que pudieron llegar a imaginarse. Tres años en el Cuerpo de Marines no me habían preparado para un verano de Georgia en mitad de un tabacal.


  Edward, mirándome, dijo:


  –Muchacho, me parece que veo al oso aproximarse por detrás de aquel árbol.


  –Me parece que te anda buscando –dijo su hermano Roger sonriendo.


  El más joven, Jones, miró hacia los árboles que bordeaban el campo.


  –Me parece que tiene intención de venir y lanzarse sobre tu espalda.


  A mí la bromita ya me había dejado de hacer gracia porque no estaba muy seguro de poder aguantar el resto de la jornada. Así es que dirigí la mirada al cielo y dije:


  –Puto sol.


  En cuanto abrí la boca fui consciente de lo que había hecho. Los cuatro muchachos se quedaron visiblemente estremecidos. Cuando se volvieron para mirarme ya no quedaba en sus rostros el menor asomo de broma o risa.


  –Mirad –dije–. Yo… yo no pretendía…


  Pero no había nada que pudiera decir para arreglarlo. Ya había hecho lo que en el condado de Bacon era impensable. Había maldecido al sol. Y en el condado de Bacon no se maldice al sol, ni a la lluvia, ni a la tierra, ni a Dios. Todo es la misma cosa. Maldecir contra cualquiera de esas cosas constituye una blasfemia extrema. Tres años antes lo sabía pero en esos tres años, no sé cómo, me las había ingeniado para olvidarlo. Me quedé allí quieto sintiendo lo mucho que me había alejado de aquel lugar y de aquella gente, y al mismo tiempo sabiendo que me resultaría imposible abandonarles del todo. Dondequiera que vaya en este mundo viajarán conmigo.


  No eran hombres violentos pero sus vidas estaban llenas de violencia (Harry Crews)


  La conversación sobre este libro continúa en acuarelalibros.blogspot.com
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  Coincidiendo con la llegada de un circo de freaks, un joven con voz de ángel, convertido en un próspero cantante de gospel, regresa a su pueblo, Enigma, donde están a punto de linchar a un negro por matar y violar a la que fuera su novia. Los lugareños lo idolatran de un modo absurdo y le atribuyen poderes curativos que no posee. Él, atormentado por la dramatización de su farsa, no quiere que la verdad salga a la luz, pues teme que la magnitud de la decepción pueda resultar calamitosa. Como afirma Kiko Amat en el prólogo, "Enigma es un pueblo lleno de retraso, burricie, violencia, racismo e, inevitablemente, fanatismo religioso, rama cristiana sureña extrema. Palurdos locos y creyentes: una eterna receta para la catástrofe".
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  Esta desternillante y alocada novela, considerada por la crítica como una de las obras fundamentales del renacimiento literario chicano, describe aquellos tiempos convulsos de desobediencia civil, protesta racial, brutalidad policial, anarquía, Vietnam y lucha por los derechos políticos de las cucarachas (imagen tras la que el autor identifica no solo a los chicanos, sino a cualquier otra minoría despreciada y vilipendiada por el sistema), lucha que Acosta, antihéroe empapado de anfetas y LSD, inestable y genial vagabundo que se unió a Hunter S. Thompson en su búsqueda del Sueño Americano, libró a muerte tanto desde la línea del frente en los tribunales como en las barricadas de las turbulentas calles de East LA. ¡Vatos locos por siempre!
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  Esta es una obra de vital importancia sobre la "guerra de los treinta años", posiblemente, como se ha descrito en ocasiones, la "guerra civil europea". Trata la misma desde distintos puntos de vista, hecho que podría parecer baladí pero que en realidad encierra lo que le hace imprescindible para comprender la época y el desarrollo de la misma. Describe la guerra desde los puntos de vista español, alemán, inglés, escandinavo, francés, italiano, holandés... Guerra de ambiciones materiales y religiosas, desencuentro final de reforma y contrarreforma, luteranos, calvinistas, hugonotes, católicos, anglicanos..., una masa de poderes representados en varios de los personajes más reconocidos, tales como el conde-duque de Olivares, el cardenal Richelieu, Oxenstierna, Wallenstein, el duque de Buckingham, etc. El libro también trata la guerra de Mantua, las campañas suecas en Polonia, así como los episodios anteriores y posteriores a la guerra por la importancia de los mismos en el devenir histórico de Europa. Con una extensa bibliografía, elaborados mapas, ilustraciones y una exhaustiva cronología, los autores ponen en las manos del lector esta obra, segunda edición inglesa aumentada y revisada, magistralmente estructurada por partes para comprender un todo.
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  Obra de teatro de José Luis Alonso de Santos. Muestra una parte de la realidad española de los años 80, en los que la marginalidad, de manos de la droga, acampa a sus anchas en España.
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